|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。% J9 G( r. G/ e
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。8 S" F& y2 a" ]. h: V
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
( }6 u2 W9 s6 Z我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
/ \/ c( |. h7 `/ O1 q6 S那夜,父亲震怒。
4 y4 e9 x( V1 ]6 i$ M, O0 E7 x他问我:“你和他私通有多久了?”
# i9 a, D; u+ i [8 I那夜,母亲红着眼哭。5 ^- J, F4 D y4 b1 N u \! |
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
: `# m( S) J' l他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
$ a B$ C' Z7 |) |% X0 t不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。; K% i; k* H. q: b i5 u$ E1 L: }
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”5 p- W# s2 @% }0 M- o/ Q
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
( n2 P Z0 f* }6 y/ X7 h3 f9 j/ E
! ?1 _( H* `% f9 }" j决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
7 j! q7 c1 V% u& \* X f那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。6 W4 g. a; y7 @0 W7 e% G9 P( ?
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
( f3 |" b9 V0 y2 r& G+ D# I( p她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“0 E- \' A* F! \! F
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
0 i+ T* O- q7 X6 v5 t一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”$ T4 `1 }7 P, ?
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”% T7 t/ `" o# @6 }+ m
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”5 [" A+ k9 l* Y; O, a
他居然边抚琴边这样唱。
& l; L$ Y1 d f+ g5 e: [6 y7 p他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。2 V% ]% j$ M& t% S ?& S
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”6 M# y5 r N. M. }! E8 Q
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”1 ^, q( V; d( ]
她想了想,说:“吃不好穿不好。”
- F1 Z$ `! f( _7 D" |“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
: o* ?1 U& k/ L5 C$ ~" [+ v但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
. q% k0 W& L/ m6 Y4 H4 h我满意地笑了。
1 m, P1 a* s+ ]; _3 @2 n1 y, O2 Y: @, b' E- _4 E
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。' v& L" ~9 ^2 d) e3 H" g M
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”& Y, s3 T) r. O( d
“今天的曲子很听好。”我说。
6 L) C: [, q3 f4 }$ F他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
4 V0 P) r7 `2 }9 b T8 N6 o6 u4 X这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
$ x7 l( m2 L) ^1 w# z! z“为什么?”他不以为然,挑眉来问。) O: b) M, r- h. \$ s6 B# k, g# \
我说:“因为你穷啊。”# c* `! o v% }
他沉吟起来,半天不出声。
1 h* ^( ^8 l5 v' B看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”0 W; r( @! G/ D3 s% M
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”1 \9 ]; x+ t; z# f$ t' ~) l( j
“吃不好,穿不好。”我说。2 e* V9 B6 d; B7 N$ S5 t" C- `+ _& t. ?
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
3 f" \8 k* C* a9 ]" g我笑:“那岂不是做穷人更好?”
, e ] \ T" D2 K. @! c9 Z他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
2 G/ s1 N, @- | R4 A我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
/ N q1 G; l8 I& X# e! Z/ f
% L- B' [# w- W3 l1 ]6 R于是,我们私奔了。
4 l% f; v* Q* n: ?$ [0 i. Q我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。% v9 o7 @' I: {3 ~/ v' e
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。! j5 I$ ]6 } i1 n
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
' `7 S: w* U6 A- m% z" V0 p老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”, d7 n$ g) o2 w: ^/ Q
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。” k. Y) V: t& @1 X+ m% c
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”$ o/ L$ U4 h6 K
相如却犹豫着,沉默着。
7 ^$ J+ b7 [& q3 k) q6 W我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
: Z& [( V% ]% F, ?我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
6 L" b# _- O8 p& u, f. j我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
+ N; q z3 d3 S, r$ C! r父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
5 E& o! {! l* U) d# c/ ~; k# ~他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”+ {( w7 s6 X! s& p
$ [2 t) X& @! B% n9 m
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
$ T0 t7 H, a3 U+ `; V相如说:“富,有富的好处!”
) O! \+ R8 Y/ n+ u+ k9 j& }他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
% O2 R: e" x9 a5 I% V. ^7 y接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
! t4 S: o& |( x. D8 d- ]& [他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
; p; Q% w9 M c/ W“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
, g6 g, f% H4 C/ s8 t“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”5 L; ?. ?: H" E7 a
“我……”
( U8 o) w* u9 j7 m0 X- k“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”$ G' z" r4 W2 s6 q$ ~' x9 w
“我……”9 [0 k& M- g q+ X
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
4 ?0 m. k" u6 p8 J: q. s母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”$ A0 v+ w! R# c2 p* W3 Z
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
$ g7 ]5 A! P' t" R4 p, H* }$ ]! ^; h _$ W4 F% q6 {
接下来的事情,古书都有记载。
% k4 _0 H- K: T5 y: U- b古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。/ a$ N: ^/ C2 P" m' L
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
. u: R$ o+ n& r古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。! h! j$ j* [6 Q9 t; }3 s
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?( A9 h! \8 U! k4 A* L
$ q U1 _; f) s# R n两封家书都是相如写的。
- {2 m1 `& o8 p; y那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”$ U2 T6 c2 ?; H. Q& B# g$ K. G- ]
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
1 h* R5 m+ ]7 M/ x7 q你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
) a8 z e2 \& [7 Y+ t7 ?你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
% L$ s: d3 c! u( ` X# [( X呵,反正你们只要佳话,不管真假。
- [& Q6 M- d* ~* Q% W, _最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。$ G1 |* d# u2 t" x* Q
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |