北京的胡同与四合院
从考上大学到读研,在北京已经住了好几年了,北京以及周边地区的名胜古迹著名景点,差不多我全观光过了,可是,长年住在北京城,对于北京的胡同,并没有多少了解.前几天偶然读了汪曾祺先生的一篇文章,从中得到了不少知识,愿与朋友们分享.北京城像一块大豆腐,四方四正,.城里有大街,有胡同,走向大多是正南正北,正东正西的.少数斜街,一定被标明,比如烟袋斜街,杨梅竹斜街.
据说胡同原是蒙古语,意思是水井.
胡同的取名,来源是多种多样的.有的是计数的,比如东单三条,东四十条.有的原是皇家储存或生产物件的地方,如皮裤胡同,琉璃厂胡同.有的是某种行业集中的地方,如羊肉胡同,手帕胡同.有的是因为那里住过一位名人,如无量大人胡同,石老娘(接生婆)胡同,大雅宝(即大哑巴)胡同.有的则是依据胡同的形状取名的,如高义伯(即狗尾巴)胡同,小羊宜宾(即小羊尾巴)胡同.
有的胡同很宽阔,如东总布胡同,铁狮子胡同;一般这里全是些豪门大宅子.有的很狭小,如耳朵眼胡同.
北京到底有多少胡同?据当地人说,有名的三千六,无名的数不清.
胡同是贯通大街的网络.它距闹市区似乎很近,打个酱油买个醋的很方便.可是却又仿佛很远.胡同里没有车水马龙,总是安安静静的.偶尔来个剃头的,磨刀的或算命的,那吆喝声或他们弄出的特殊声响,并不喧闹,却更能反衬出胡同的安静.
北京的胡同文化
胡同与四合院是一体的.胡同的两边,就是若干相互连接的四合院.胡同,四合院是北京市民居住的方式,也是北京市民的文化形态.我们通常说的北京市民文化,指的就是胡同文化,胡同文化是北京文化的一个组成部分.胡同文化是一种封闭的文化.住在胡同里的人,大都安土重迁,不愿意搬家.有的在一个胡同里一住就是几十年,有的甚至一住就是几辈子.这并是因为那里的房屋好(其实那里的房屋很不好),而是因为他们舍不得"挪窝儿".
四合院是一个大盒子.北京人理想的住处是独门独户的四合院;大多数人家只能与许多人家合住一个四合院.他们很讲究"处街坊","远亲不如近邻"嘛.谁家有点事,婚丧嫁娶,都得随一点"份子",道个喜或道个恼.但平时却是各过各的日子,过往不多.除了棋友一块儿杀几盘,鸟友一块儿遛一遛鸟,或者酒友一起去"大酒缸"喝两"个"(大酒缸那儿,二两一杯,叫一"个"),此外,就是各扫门前雪了.
北京人容易满足,对物质生活要求不高."有窝头,就知足了;腌大萝卜,就不错;臭豆腐滴上几滴香油,可以待姑奶奶;虾米皮熬白菜,嘿.....北京的熬白菜也比别处的好吃!" 北京的白菜文化节是可以理解的,汪先生说:"北京人每一个人一辈子吃的大白菜,摞起来大概有北海的白塔那么高."
北京人爱瞧热闹,但不爱管闲事.他们总是置身事外,冷眼旁观.北京号称是民主运动策源地,民国以来,常有学生运动,北京人管那叫"过学生",与他们无关. 北京胡同文化的精义就是一个字:忍!它的内涵是安分守己,逆来顺受.正如<茶馆>里的王利发说的:"我当了一辈子顺民!"就是大部分北京市民的心态.
北京的胡同在衰败,没落.北京是首都,年复一年的在不断建设,大片的高楼大厦拔地而起,现代化建筑取代了那灰瓦砖墙的四合院.仅存的一些胡同,大部分房屋已经很破旧不堪,有的地基柱已下沉,只有多半截还露在地面上;有些四合院外还保存着已失原形的拴马桩,上马石,记录着失失荣华;还有打不上水来的井眼,磨圆了棱角的石棋盘,供人凭吊.西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气.虽然这些颇令人伤感,但这也是无可奈何的事,胡同文化总有一天会消失的.也许你西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷一样,北京也会保留一些名目,使人怅惘低回.但是,毕竟....只能说再见了,胡同!再见了,四合院!
页:
[1]