台州那些风雅事 集锦
本帖最后由 keevenprince 于 2010-8-6 20:49 编辑风流披鹤氅（台州那些风雅事）
白鹤是最具仙气的鸟，白鹤高雅俊秀，行走时，细腿高抬，挺胸昂首，迈着矩步，徐缓而高雅，自有一种优雅的风度。古人视白鹤为祥瑞，比如，一品文官的补子就是仙鹤；松鹤延年是长寿的象征；闲云野鹤，则是淡泊逍遥；皇帝招聘贤能之士的诏书被称为“鹤板”，鹤板上的字体称为“鹤书”。
传说中，仙人的坐骑就是白鹤。东周周灵王的太子王乔就是骑着白鹤在天台山升天的。王乔过厌了人间的富贵日子，向往神仙的生活。他平素里爱拿着竹笙吹奏，引来成群结队的白鸾朱凤翩然起舞。在天台山修道的浮邱公降临东宫，把道术传授给王乔，并赐给他灵药。王乔得此灵药，便在天台桐柏宫前的玉梭溪畔，骑着白鹤升天而去。
王乔升天后，天帝命他领五岳司侍帝晨，治桐柏山，掌管吴越水旱，成为天台山山神。南宋台州大旱，两任台州郡守李彚、唐仲友亲至天台迎太子晋神像至临海祈雨，皆如愿而雨。《嘉定赤城志》记载此事，看来所言非虚。
白鹤的鸣叫被称为“鹤鸣”，是美妙的天籁。徐霞客在《游天台山日记》写到白鹤的叫声：“（天台万年）寺前后多杉，悉三人围，鹤巢于上，传声嘹呖，亦山中一清响也。”白鹤的鸣叫在他耳中是清响。《小雅》中早有“鹤鸣于九皋，声闻于野”之句，想来临海曲调“仙鹤调”之得名也与此有关，临海的仙鹤调古朴清雅，清风朗月之时，笙弦琴箫齐发，清丽风雅的词调唱起，说不定真能招来云间的白鹤。
不过，我对“鹤氅”的兴趣远远超过咿咿呀呀的“仙鹤调”。
白鹤的羽毛做成的圆形围肩，叫“鹤氅”。这种鹤氅可不是谁都披得的，唐代诗人权德舆就说：“风流披鹤氅，操割佩龙泉。”显然，这仙鹤羽毛做的鹤氅是名士才穿得的服装。《世说新语》记载了这样一个故事，后蜀末代皇帝孟昶尚未发迹时，家住在京口。他看见美男子王恭乘坐着高高的肩舆，身上披着鹤氅裘。当时天正下着小雪，孟昶从竹篱笆缝隙间看到后，赞不绝口：“这真是神仙中的人啊。”
唐代仙居诗人项斯隐居朝阳峰，项斯极喜欢白鹤，有“养龙于浅水，寄鹤在高枝”、“鹤睡松枝定，萤归葛叶睡”之句，白鹤沉吟呢喃的嘀咕，松间沉睡的安详，尽入诗中。《唐才子传》说他，“戴藓花冠，披鹤氅，就松阴，枕白石，饮清泉，长吟细酌，凡如此三十余年。”隐居林间的这三十年，项斯出入皆披鹤氅。
元代名流杨维桢披的也是“鹤氅”。《明史》记载：杨维桢或戴华阳巾，披羽衣坐船屋上，吹铁笛，作《梅花弄》，或呼侍儿歌《白雪》之辞，自倚凤琶和之。宾客皆蹁跹起舞，以为神仙中人。杨氏曾任天台县令，此人狷狂不羁，是江南著名的风流才子。在天台期间，他游遍天台山水，“响石忽闻人语声，凤笙时逐鹤声还”（《玉京洞》）、“人间甲子不得老，琼姬玉女桃花腮”（《双阙》）、 “陶然一醉三千霜，酡颜相映扶桑红”（《登华顶峰》），诗中便可见他的出尘和风流。
杨氏后来果然隐居江湖，在松江筑园圃蓬台。门上写着榜文：“客至不下楼，恕老懒；见客不答礼，恕老病；客问事不对，恕老默；发言无所避，恕老迂；饮酒不辍车，恕老狂。”与杨维桢才气相匹配的是他放浪于形骸的个性，玉山雅集间，觥筹交错时，他见歌儿舞女有缠足纤小者，就脱下其鞋，放入酒杯，使座客传饮，名曰金莲杯。有洁癖的大画家倪云林见杨如此恶搞，实在受不了，大怒，“翻案而起，连呼龌龊而去”。在座的黄岩人陶宗仪在《南村辍耕录》中就记载了杨维桢的“金莲杯”事件。一边是孩童般的任性不羁，把酒倒在女人的鞋子上，一边又像神仙一般自在快活，披着鹤氅吹笛湖上，杨才子活得也够潇洒的了。
我一直疑心杨维桢的鹤氅是在天台做的，因为旧时天台白鹤多不胜数，东汉高道，人称“葛仙翁”的葛玄到天台山修道，见白鹤众多，写下“不见红尘客，时时鹤往来”之句。东晋炼丹家、葛玄的侄孙，世称小仙翁的葛洪，也曾在天台山炼丹。他在《抱朴子》中论证龟鹤千岁并非虚言，鹤由此成了长寿之物。既然天台有那么多仙鹤，拔点鸟羽，做个短披肩，添几分仙风道骨，想来名士也多半愿意这么干的。
大凡喜欢扮酷的人，都喜欢弄件鹤氅披披。《三国演义》中，诸葛亮一亮相，披了一件华美的鹤氅，当下就把刘备给震住了：“玄德见孔明身长八尺，面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，飘飘然有神仙之概。”司马懿兵临城下，孔明“披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼”。嵇康毕生独爱《广陵散》，弹曲时必在“风清月朗之时，深衣鹤氅，盥手焚香，方才弹之。”
魏晋六朝的士人好谈玄好美服还吃五石散，吃了五石灰散后头上冒气、五内俱焚，需不停走动才能散出内热，披件宽大的“鹤氅”，不但风姿潇洒，还有助于散热。不过这时鹤氅就不全是鸟羽做的了。
鹤氅后来演变成了神仙、道士的服装，对襟大袖，左右开衩，襟前系带，宽宽大大有出尘之净姿，被叫做“神仙道士衣”。《金瓶梅》里写到的天台山吴道士，自幼从师天台山紫虚观，能“通风鉴”、“识阴阳”、“知风水”。他替西门庆全家算命，出场时“头戴青布道巾，身穿布袍草履，腰系黄丝双穗绦，手执龟壳扇子，自外飘然进来。”可见这时道士的鹤氅已经是布做的衣衫了。吴道士看了西门庆的相，说他：“行如摆柳，必主伤妻；若无刑克，必损其身。”西门庆一听，觉得神了，又让吴道士为吴月娘、李娇儿、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、孙雪娥看相。西门庆“叫潘金莲过来。那潘金莲只顾嘻笑，不肯过来。月娘催之再三，方才出见。神仙抬头观看这个妇人，沉吟半日，方才说道：‘此位娘子，发浓髩重，光斜视以多淫；脸媚眉弯，身不摇而自颤。面上黑痣，必主刑夫；唇中短促，终须寿夭。’“等吴道士为众人看完相，众妇女皆咬指以为神相。
武侠和神怪小说，大凡写到紫阳道人出场，多是“白发童颜，身披鹤氅，手执拂尘”，一看就有仙风道骨的范儿。紫阳道人叫张伯端，好炼丹重养生，98岁时才在临海趺坐而化，弟子“用火烧化得舍利千百，大者如芡实，色皆绀碧”。临海璎络巷是他的故居，紫阳街亦为纪念他而名。他在《西游记》里可是大大出了回风头——麒麟山妖怪大王赛太岁贪恋朱紫国金圣皇后的美色，用妖法将其摄入洞府，当作夫人。紫阳道人将一件旧棕衣变作一领新霞裳，教皇后穿了护体。那皇后穿上身，即生一身毒刺，三年来妖王未得沾身。要不是我们台州人法术高明，护驾有功，金圣皇后肯定是吃大亏的。
四时读书乐（台州风雅事系列）
红袖添香夜读书
金庸在《书剑恩仇录》里，附会了乾隆的一段野史。野史说，雍正为皇子时，与海宁陈阁老友善，时两家同日生子，雍正命人抱来，及至送归陈家时，已是易男为女，野史中便有乾隆是陈阁老之子的传说。金庸在《书剑恩仇录》里附会的就是这个八卦故事。
乾隆是不是陈家之子无从考证，不过他的确十分喜欢陈氏的隅园，他六下江南，有四次就下榻在此，他赐名隅园为安澜园。安澜园有四宜书屋，乾隆每次到安澜园，都要兴致勃发为四宜书屋题上一首诗，主题皆跟读书有关，诗一云：“夏凉冬暖总相宜，秋月春风更最斯。雅合四时读书乐，每来却坐不多时。”又有一诗曰：“春夏秋冬无不宜，诗书礼乐亦如斯。一为难耳一为易，愿勗其难易置之。”
后来乾隆在北京圆明园仿安澜园，依样修葺四宜书屋，为圆明园四十景之一。乾隆在诗中赞美四宜书屋“春宜花、夏宜风、秋宜月、冬宜雪”，说这里宜读书、宜抚琴、宜焚香、宜烹茶。
乾隆这几首诗，说的都是读书“四宜”—— 四时皆宜读书，而读书皆得其乐，出处即为仙居人翁森所作的《四时读书乐》：
山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。
好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。
读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。（春）
新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。
昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。
北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。
读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。（夏）
昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。
不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚情。
近床赖有短檠在，及此读书功更倍。
读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。（秋）
木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。
坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。
地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。
读书之乐何处寻，数点梅花天地心。（冬）
翁森提倡的读书是乐读。翁森是乡野奇人，南宋亡后，翁森不愿出仕，宁愿隐居山中当个教书先生，他创办了安洲书院。他的《四时读书乐》就说，春夏秋冬都有读书乐趣，春风拂面之时，鸟鸣枝头，花落水面，绿满窗头，此时读书，兴味无穷；夏日赤日炎炎，新竹压檐，晨曦初露，昼长夜短，读书正好，夜深人静时剪去烛花，流萤入室，北窗下卧读，不亦乐乎？落叶满地的清秋，蟋蟀清唱，万籁皆寂，明月高悬，满目霜天，读书的味道更佳。木落水尽的冬天，雪压草屋，室外数点梅花凌寒独自开，室内一炉一火一茶暖融融，这时读书别有一番情趣。
在这之前，我一直在想，古人是不是都有些自虐心理。读书读得昏昏欲睡，顺手操起锥子在大腿上刺一下，要不就是在房梁上拴了一条绳，把自己的头发系在绳上，读书困了，一打盹，绳一牵，醒了，又捧着书。读书好像是一件挺受罪的事，要不留下来的有关读书的成语，怎么个个都是苦巴巴的，什么悬梁刺股、秉烛达旦、钝学累功、刮摩淬励、积雪囊萤、焚膏继晷、匡衡凿壁、临池学书、磨砻淬砺、驽马十驾，什么三更灯火五更鸡、板凳要坐十年冷，听上去让人寒毛凛凛的。当年朱熹提举浙东茶盐公事兼主管台州崇道观时，把儿子送到仙居桐江书院就学，他在《送子入板桥桐江书院勉学诗》中写道：“当年韩愈送阿符，城南灯火秋凉初。我今送郎桐江上，柳条拂水春生鱼。汝若问儒风，云窗雪案深功夫。汝若问农事，晓烟春雨劳耕锄。阿爹望汝耀门闾，勉旃勉旃勤读书。”朱老夫子在诗中唠叨个没完，要儿子下苦功读书，博取功名好光宗耀祖。
所有地方都有苦读故事流传下来。宋元时台州史学家胡三省终其一生完成了对《资治通鉴》的注释，他说自己读史受老爸影响，胡的老爸喜欢读史，流鼻血了还读书不止，以至“洒血渍书”，这本“血书”由此成了胡三省的励志书。清临海学者洪颐煊亦是苦读的典型，洪颐煊自幼“苦志力学，与兄坤煊、弟震煊读书僧寮，夜每借佛灯围坐，谈经不辍。”——这故事比车胤捉萤火虫读书可信度要高，车胤家穷无钱买灯油，就捉了萤火虫，放在白纱布小袋里，借萤火虫放出来的光读书——我总觉得这个故事是后人编排出来的，我读初中时好奇，夏夜捉了很多萤火虫放玻璃瓶里，也想来个“囊萤夜读”，结果发现这根本不靠谱——萤火虫的光太微弱了，再加上一闪一闪，根本无法看书。
为应试、为求功名，十年寒窗，挑灯夜读，这样的苦读是要吓跑不少人的，所以有人写了一首诗，为自己不读书找借口——“春天不是读书日，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，读书只好待明年。”虽然此诗题为《四季读书歌》，实际上叫它“四时不学调”更合适。
除了苦读，也有翁森提倡的乐读。像李清照夫妇“赌书消得泼茶香”是一味，“红袖添香夜读书”亦是，深夜读书，若有一位红粉知己相伴，给你泡杯清茶递块热毛巾再给小火炉添点炭什么的，寒窗苦读也会增添几分温暖。只是美人在旁，难免心猿意马，读书效果铁定要打折扣的。
没有红袖来添香也不要紧，通霄达旦读书时，也可以自找乐子，宋时台州诗人薛泳有诗：“一些盘消夜江南果，吃栗看书只清坐。”看来薛诗人家庭条件不错，读书读晚了，腹中作响，剥几只栗子，弄点消夜吃吃，也挺惬意的，南宋台州诗人葛绍体则云“竹炉细拨轻红火，暖衬寒窗夜读书”，这样的读书，实在充满人间烟火的乐趣。
翁森的《四时读书乐》影响极为深远，民国时期这组诗被选入国文课本，现在台湾地区的中学语文课本亦有此诗。明代文征明的画作《四时读书乐》，即取材于这首诗，它还作为木雕砖刻的图案镶嵌于古城民宅的门楼和雕花眠床上。而以“四宜”诗意命名斋馆厅堂的更是不计其数，所以圆明园的书屋，以“四宜”名之，也就不稀奇了。
两个清心处方(台州风雅事系列）
天台国清寺，这些年来，我走过不下十回。进得山门，便有种寂寂的感觉——这种寂不是寂寞难耐的寂，也不是空虚寂寥的寂，而是平和之中的那种清寂。寺外古树参天，浓浓的绿荫隔开了红尘纷扰，寺内木鱼声声，伴着僧人和居士的诵经声传入耳中，让人如六月天喝冰水，火焦之气顿失。
国清寺三贤祠旁有一块不引人注目的石碑，上面镌刻着一段话：
寒山问拾得：世间有人谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，骗我，如何处置乎? 拾得答曰：只要忍他，让他，避他，由他，耐他，敬他，不要理他，再过几年你且看他。
这道千年前的心灵鸡汤，充满禅味。寒山和拾得所告诉我们的是：以宽容，应对他人的轻慢，用内敛，藏起自己的锋芒。胜过对手的最好方法，就是修炼自己，让自己的内心变得强大。
其实，在国清寺，还有另外一道心灵鸡汤，因为被收入李提摩太的自传《亲历晚清45年》，影响更为深远。
1895年5月，年过半百的英国传教士李提摩太来到天台。随同他一起来的，还有伦敦传道会的包克斯牧师。李提摩太来时，正是暮春，国清寺的那株百岁老牡丹花刚谢了芳华。
李提摩太不是一名普通的传教士，他是学者，也是政客。十九世纪末，对中国政治与文化影响最深最广的洋人就是李提摩太，这位洋大人纵横捭阖在不同的政治势力中，是清末大变局中不可忽视的人物。
多年前，李提摩太就非常渴望前往天台山一游，在他的心目中，天台山在佛教史中有着不容忽视的一页，他在书中写道：“天台山位于浙江省，是一个规模巨大的宗教中心，也许可以跟耶路撒冷、麦加、贝那拉斯、孔子的故乡山东曲阜、道教大教主所在的江西龙虎山，以及西藏达赖的驻地相提并论。这里是中国最流行的佛教的中心。”
作为基督徒的他，并不排斥佛教，相反，他对佛家克己清心的教义十分认同，一位朋友送了他一本《金刚经》，他坚持每天读抄一小时。作为一名汉学家，他不但将《西游记》翻译成英文，还翻译了大量的佛经典籍，在他的译著中，李提摩太将“佛”译成God，而在英文中，God是“上帝”之意。
在天台山的那些天，李提摩太走遍了当地有名的寺院，他登临华顶，走访华顶寺，“华顶寺是天台山上最高的寺庙，海拔有3400英尺，坐落在一处非常孤寂的地方。半径两英里之内，围绕着它有100处隐士修行的茅篷”，他对这些隐士长年忍受寂寞、在孤寂的地方独自修行的毅力十分佩服，他在书中写道：“我们去访问了隐士。走近后我们发现，他把自己锁在自己住的小屋里。它建在属于寺院的地里，墙上有一个直径15英寸的圆洞。他就从那洞里接受别人送来的食物。他来自上海，曾发誓在那儿待4年，现在已经过去3年了。寺僧对里边喊，有客人来了，他便把门打开了。当我们问及是什么原因使他发了那样一个誓时，他回答，是为了根除内心的罪恶念头。”
他跟一个叫颂清的游方僧长谈：“颂清师傅，是我所遇到的最优秀的僧侣之一。他是一个真正的那坦尼尔，34岁，已经游历了全国，还希望去印度和世界的其他地方看一看。”这让他想到自己的经历，24岁那年，他踏上中国的土地，此时的大清王朝已如西风残照。他初入乡间传教，常被好奇的乡民围观，在纸糊的窗子前，这些从没见过洋人的乡民用指头尖沾着唾沫把窗纸戳一个洞，在上面凑上一只眼睛观察着他的一举一动。
他在中国呆了50年，这个虔诚的基督徒奔走于红尘深处，他在传播上帝福音的同时，救助苦难于尘世中，他向灾民提供粮食，为得热病的疫区民众免费发放奎宁丸。这个高鼻深目的洋大人被视为“普渡众生”的活菩萨赢得了当地民众的敬意，老百姓制作了以前只给离任地方官的万民伞以表谢意。
李提摩太拜谒了天台宗的祖庭国清寺，国清寺深藏幽谷之中，李提摩太过寒拾亭，越丰干桥，听得山水汩汩，春鸟啾啾，穿行古木浓荫之下，便觉凉意流动。在这里，他跟僧人吃住在一起，实地感悟天台宗的博大精深。
在国清寺的晨钟暮鼓中，李提摩太看到无数的善男信女虔诚地为他们的信仰膜拜。作为一名传教士，他感受到这种虔诚的力量。无论是东方人和西方人，对宗教的需求都是一样的，佛教也罢、基督教也罢，不同的宗教提供了不同的拯救之路，普渡的却是同样痛苦、无助、煎熬的心灵。
在寺庙的墙壁上，他看到一个处方，李提摩太认为这味良方包含着佛语禅意，十分喜欢，用他的话说是——这是一个“伟大的处方”。李提摩太当即提笔抄录如下：
阴阳——全体；好感——足量；慎言——足味；诚实——一片；正直——三钱；责任——酌量；正义——多多益善；好心肠——一个；小心——一点；投机——清洗干净；安宁——一块；快乐——大量；信仰——精心调配；宽容——完整；耐心——万分；敬畏天地——随需定量；清心——随需定量；日时——随需定量。
以上共18味，抟自成丸，名为智慧之方，可以清热解毒。一次108丸，温汤服下，益己益人。
禁忌：讽刺挖苦、中伤诬陷、流言蜚语。
李提摩太收录的这个清心处方，由18味药方配制成，这道醇香浓郁的心灵鸡汤，同寒山拾得的问答，有异曲同工之妙。这个处方名字叫做“大补清心丸”。 李提摩太对这个处方念念不忘，晚年回到英国，在他的自传《亲历晚清45年》，他将此方收入其中，并附言：“本处方来自净灵山革心殿，专治世间所有男女一切疾病，如没有信仰、不孝顺、没有爱心、缺乏正义感等，服用此丸者，无不药到病除”。
李提摩太是清末对中国政治文化影响最为深远的洋人。
丑男诗人的满纸辛酸泪(台州风雅事系列）
仙居桐江书院
去仙居桐江书院时，正是早春，打眼望去都是油菜花。春天的油菜花是踏青路上必然的风景，一亩亩，一垅垅，漫天的春光一路扑卷着，在油菜花前，一冬的晦暗化为乌有。
桐江书院后面有水塘二三亩，名曰鉴湖，我记得晚唐诗人方干后半生隐居之地也叫鉴湖。当然，此鉴湖非彼鉴湖，但是在书院逗留的那个上午，在小小的鉴湖边漫步，我想到最多的还是方干，这个才名远扬却一辈子落魄的丑男诗人，如果没有他当年的落脚仙居，或许就不会有桐江书院——宋乾道年间，方干的第八代孙方斫在皤滩乡板桥村创办了书院，因方干家在桐庐，故以桐江为名。
方干是丑男，与他同时代的，有不少像他这样的丑男诗人，他们才名甚高，但官爵福禄却很少。那个名列初唐四杰的大才子卢照邻，诗写得雄壮豪迈，却因病口眼歪斜，手足软垂，最后在病痛中投水自尽。“江东三罗”之一的罗隐写得一手好诗，但“貌古而陋”，当朝的宰相千金爱好文学，读了罗大才子的诗，动了芳心，待看到诗人的真面目后，再也不读他的诗了。“诗鬼”李贺才华盖世，却瘦得像竹竿，两条眉毛连在一起，鼻子奇大，手指像长叉，也是薄福之人，年纪轻轻就病死。这些生逢大唐盛世的丑男诗人，才华如飞瀑，恣肆奔腾，际遇却如柳絮，辗转飘零，让人为之嘘唏。
方干的人生并不比他们顺畅多少，方干因貌丑唇缺，人呼“缺唇先生”，平生遭受无数冷眼，他文才出众，虽然多次过了笔试关，但面试时总被涮下来，朝廷认为如果让他这样容貌的人考中进士，将贻笑天下。唐朝录用官员有身、言、书、判四条标准，“一曰身，谓体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长”，这四条中，第一条便是“体貌丰伟”。方干长成这样，别说在唐朝，就是现在报考公务员，肯定也没戏。
但方干并不死心，他在诗中道，“求名如未遂，白首也难归”、“寸心如火频求荐，两鬓如霜始息机”，真是满纸辛酸泪。 他曾多次游走于达官公卿间，谋求仕进，王龟任浙东观察史时，请方干到府上，方干很是激动，拜见他时跪拜了三次，由此得了一个“方三拜”的绰号。方干面对大人物如此恭谦，可见求仕之心的迫切了。
方干长得丑，但诗写得漂亮，《四库全书总目》称其诗气格清迥，意度闲远，有盛唐诗歌恢宏气象，高坚峻拔。方干是个苦吟诗人，他曾说“吟成五字句，用破一生心”，虽然唐代有众多的苦吟诗人，吟诗吟得苦不堪言，或捻断胡须，或双泪直流，但吟到“用破一生心”的，也算是走火入魔了。相传方干的缺唇，就跟吟诗有关，他年少时炼字琢句，偶得佳句欢呼雀跃以致跌破嘴唇。方干写诗，频出名句，他在《寄台州孙从事百篇》中，有“相思莫讶音书晚，鸟去犹须叠日飞”， 清奇雅正，有如图画，令人难忘。他的“鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝”句，更被视为千古绝唱。《全唐诗话》称为“齐梁以来未有此佳句”。《载酒园诗话》说，方干暑夜正浴，时有微雨，忽闻蝉声，因而得句。他急叩友人门，友人已睡，惊起问何故，方干得意地说：我三年前未成之句，今天偶得佳句，所以喜滋滋来告诉你。在方干的生命中，偶得一佳句，大概是他平生最得意事。
方干的才气极大地弥补他貌丑的不足。当年方干去拜谒钱塘太守姚合，姚市长是名士，好饮酒，酷爱赏花，对人疏慢不拘礼法，见方干长得恁丑，对他爱理不理的，可等方干呈上诗卷，姚市长立马转变了态度，不但好酒好菜款待他，还与他一起登山赋诗，最后两人成了忘年交，可见方干的确有两把刷子。要知道，这个姚合市长不是寻常之辈，他是开元名相姚崇的曾孙，又是名诗人，是眼界甚高的大才子。
方干喜欢开玩笑。有一次，方干跟一位姓李的县府办主任（主簿）同桌喝酒，这位李主簿有眼疾，“丘目有翳”，方干喝酒喝得性起，见李主簿喝酒时爱佐酱，便拿李主簿的白内障开玩笑，他唱了个酒令：“措大吃酒点盐，军将吃酒点酱，只见门外著篱，未见眼中安障！”
李主簿也不是省油的灯，他随即用同一格式的酒令，反唇相讥：“措大吃酒点盐，下人吃酒点酢，只见手臂著襕，未见口唇开袴！”说方干爱吃酢（醋的本字），还说只见人手臂着短袖单衣的，没见过口唇分开两瓣，像开裆裤似的。满座皆笑，方干也跟着嘿嘿直乐。
其实豁唇也不是不可以整容的，东晋的魏咏之好学不倦，志向不凡，但他生出来就是个兔唇，十八岁时，听说荆州刺史殷仲堪帐下有名医能治兔唇，这个穷小子就到仲堪处碰运气，幸得仲堪爱才，见其谈吐不凡，召医视之。医生“割而补之”， 魏咏之又遵医嘱“百日进粥，不得语笑”。补好了兔唇的魏咏之来了个华丽转身，最后当上都督六州的高官。
连续十来年的应举不中，方干的心彻底变冷了，“此日早知无爵位，当时便合把渔竿”。后来他的裂唇虽经高明大夫补好了，但年龄也老大不小了，此时的方干已看淡功名，他隐居会稽鉴湖，《唐才子传》上说他，“每风清月明，携稚子邻叟，轻棹往返，甚惬素心。所住水木幽閟，一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。”
方干在家中吟风弄月，与好友把酒赋诗，自得其乐，他与喻凫、贾岛、无可、贯休等人交往甚多，诗僧贯休在某个春天的傍晚拜访方干，很是羡慕方干的悠闲，在《春晚访镜湖方干》中写道：“幽居湖北滨，相访值残春。路远诸峰雨，时多擉鳖人。蒸花初酿酒，渔艇劣容身。莫讶频来此，伊余亦隐沦。”另一诗僧齐己在《寄镜湖方干处士》中，有“闻君与琴鹤，终日在渔船。岛露深秋石，湖澄半夜天。云门几回去，题遍好林泉”句——方干喜欢园林名胜，大凡有好山好水处，都要去赏玩一番，离别时留下诗词几首。
方干很是喜欢仙居山水，他与仙居人孙郃过往甚密，孙郃是晚唐仙居两名进士之一（另一名是项斯），孙郃对方干的诗称道不已。方干死后，他收集好友遗诗370余篇，编为七卷，悲痛的他写了首《哭玄英先生》为方干鸣不平： “斗牛文星落，知是先生死。湖上闻哭声，门前见弹指。官无一寸禄，名传千万里。死着弊衣裳，生谁顾朱紫。我心痛甚语，泪落不能已。独喜韦补阙，扬名荐天子。” 他撰文赞美方干的诗歌，说“其秀也，仙蕊于常花；其鸣也，灵鼍于众响”——方干诗的秀美，如仙花超于寻常之花，方干诗的鸣声，如鼍龙压倒凡响。
方干晚年，在江南一带游走，也多次行吟到仙居，因“爱其山水佳秀”，最后落脚仙居。诗画般的仙居，成了浪子方干的栖息地。
方干生前藉藉无名，死后却以“放眼古今多少恨，可怜身后识方干”而成就盛名。成语“身后识方干”即出自其中，比喻一个有才，生前却无人赏识，死后才被重视。
方干一生，屡举进士不第，布衣终身，潦倒而卒，而他的后人中有十八人登进士。他的第八孙方斫在仙居创办了桐江书院，历史就以这样的方式，延绵着方干的才华，并让后人牢牢记住了这个丑男诗人的名字。
史上最帅书画家的台州缘（台州风雅事系列）
赵孟頫的《浴马图》
历史上怕是再难找到一位比赵孟頫更帅更有才的书画家了。赵孟頫才艺绝世，绘画被称为元朝第一，书法世称“赵体”，与颜真卿、柳公权、欧阳询并称为楷书四大家。他不但有才，而且帅得要命，是风神俊朗的江南才子，玉立长身，“神气秀异，肌理白皙”，他自己也说“回思少年时，容颜若桃李”。有一件事很能说明赵孟頫的帅气指数：公元1287年的春天，34岁的赵孟頫被引荐给73岁的元世祖忽必烈。忽必烈一见到“才气英迈，气宇不凡”的赵孟頫，就被他英俊帅气的外表、儒雅高贵的气质打动，称他为“神仙中人”，当即亲热地把赵孟頫拉到自己身边，立马授官。
其时的忽必烈已经坐稳了江山，中国历史上第一个异族王朝的国家机器开始了它最初的运转，忽必烈大量起用汉人中的才俊，让他们进入各级政府的权力部门，辅助蒙古官员一同治理国家。行台御史程钜夫奉诏求贤于江南。
出于气节，身为宋皇室后裔的赵孟頫本不愿出仕。赵孟頫是旷世才子，五岁时作的画，人家就竟相求之，二十来岁就因“天姿英迈、积学功深、尽掩前人”而列为“吴兴八俊”之首，以至重金求其文的人把门口都堵住了。当风雨飘摇的赵宋政权最终灰飞烟灭时，赵家一夜间从贵族沦为平民，王谢子弟的风流不再。但赵孟頫的才华早已远播，声名已“达于朝廷”。而此时，程钜夫这个皇家猎头公司的CEO，正奉诏在江南四处搜寻宋朝宗室中的博才之人。
江山易代总是少不了血雨腥风，赵孟頫先是去了新昌亲戚家避难，后听说天台处士杨叔和急公好义，就奔杨叔和而来。杨叔和将他庇护起来，藏于天台南山兴教寺。南山在天台县城向南三十里外，因其两端如展开的书画轴屏，故又称南屏、翠屏，山上多乌桕树，兴教寺就隐于其中。此处人际罕至，实在是极好的隐居之处。
赵孟頫在天台过着隐士般的生活，着实逍遥了一段时间。他是货真价实的宋太祖赵匡胤的第十一世孙，而天台，也隐居着众多的皇室子孙，他们都是宋太宗的后裔，这在心理上，给了他很大的亲近感。赵孟頫沉醉于天台的清山秀水间，他去桃源洞寻春，上华顶寻访王羲之的练笔处，与天台长老独孤僧切磋书艺。在一次外出途中，赵孟頫意外为元兵所获，被带到初次下江南访贤的程钜夫面前。
程钜夫是汉臣，也是文学家，在书法上也颇有造诣，他对天台山多有了解，元世祖曾向他了解南宋贾似道为何许人。他答得头头是道，“世祖甚喜”。对天台山，他也是心向往之，他写有《送戴道士住天台》一诗：“时同野鹤看桃去，或领山猿采药回。三十年前吾亦到，旧题应入白云堆。”赵孟頫在程钜夫面前称病力辞，程钜夫也是南人，是世家子弟，他默许了赵孟頫的举动。这一次赵孟頫得以脱身。
四年后的1286年，程钜夫再次“奉诏搜访遗逸于江南”，赵孟頫的名声和才气，让他无法再在草野之间隐逸下去。赵孟頫和20余名江南才子就这样被推荐给了元世祖忽必烈。
元世祖一见到他，当即赞他为“神仙中人”，让侍从安排纸笔请他代草诏书，赵的笔墨文采让忽必烈大为叫好。忽必烈给他的政治待遇是：奉训大夫领兵部郎中，受命总管天下驿置的整改事宜。
两年后，36岁的赵孟頫以新朝奉训大夫、兵部郎中的显赫身份富贵还乡，迎娶了28岁的大龄女青年管道升。管道升是当地有名的才女，她“天姿开朗，德言容功，靡一不备，翰墨词章，不学而能”，尤善绘梅竹，笔意清绝，曾给太后画过一幅墨竹，太后极为欣赏，封她为魏国夫人。她28岁时嫁与赵，两人琴瑟和谐，意趣相投，堪称神仙眷侣。赵孟頫在《行书读书乐趣》展露婚后生活——“既归竹窗下，山妻稚子作笋蕨，供麦饭，欣然一饱，弄笔窗间”。这大概是他一生中最春风得意的日子。
1310年9月，赵孟頫应召赴京。天台独孤僧(淳明)是书法家，他与赵孟頫交情深厚，赠他《定武本兰亭》，赵孟頫得此榻本后，欣喜异常，赵孟頫称：“兰亭修楔帖，石本甚多，只定武刻，全具右军笔法，独孤长老见示旧刻，肥瘦得宜，知为正本。”赵在北上运河舟中，先后写了十三条跋文，即流传后世著名的《兰亭十三跋》。
在北行的一个多月里，在孤独漫长的旅途中，赵孟頫拿着独孤僧所赠《定武本兰亭》反复赏玩，他完全沉浸于书法的世界里，就在此行途中，提出赵孟頫书论中最为著名的命题“用笔千古不易”，他认为用笔不仅仅是关乎技巧，它还干系到人品名节，干系到道德修养，干系到知人论世。
赵孟頫是宋时的王孙皇亲，隐居不得而出仕，从前朝遗民到觍颜事元，这让他内心充满矛盾，他在和好友姚子敬的诗中写道，“同学少年今已稀，重嗟出处寸心违”。事实上，他暧昧的政治身份也为人所诟病，敏感的他不是不知道，他在到京的次年年底，寄给杭州友人郭佑之的私人信件中，就流露出疲态：“夙兴夜寐，无往而不在尘埃俗梦间。视故我已无复存者，但赢得面皮皱折，筋骨衰败而已”。到了老年，仍有“中肠惨戚泪常淹”之句。
对于赵孟頫这样的大艺术家来说，夹着尾巴做人的日子并不快乐，他在清高自许与不甘岑寂之间，矛盾地度过了一生，但他的内心深处，始终向往着“闲身却羡沙头鹭，飞去飞来百自由”的自由生活。所以当同僚、当时著名的山水画家商琦把画作《桃源春晓图》给他看，他欣然在上面题诗一首：
宿云初散青山湿,落红缤纷溪水急。
桃花源里得春多,洞口春烟摇绿萝。
绿萝摇烟挂绝壁,飞泉淙下三千尺。
瑶草离离满涧阿,长松落落凌空碧。
鸡鸣犬吠自成村,居人至老不相识。
瀛洲仙客知仙路,点染丹青寄轻素。
何处有山如此图?移家欲往山上住。
青年时代在天台山隐居的那段岁月，从未在他的记忆中抹去。天台山的桃源仙境，是他心灵的栖息地，也是他为自己细心保留的一方净土。在他最落魄的时候，是天台给予他庇护与慰藉，这个地方有他一生情感上的分量。天台有他的至交杨叔和、独孤僧。他们在改朝换代的动荡岁月里收留了他，给了他无限的人情温暖。
赵孟頫终于放弃了政治雄心，离开京城回到老家湖州，他潜心绘事，昔日兼济天下的抱负，化为纸上云烟，他的才情一泻千里，犹如黄河奔流，他或拈管吮毫，或寄情山水，一切就像他在《桃源春晓图》诗中所言一样：“ 瀛洲仙客知仙路,点染丹青寄轻素。何处有山如此图?移家欲往山上住。”
他到底还是忘不了在天台山度过的那一段清净岁月。
又过了若干年，台州人陶宗仪成了赵孟頫的外孙女婿。陶宗仪是元时著名学者，出身世家，父亲一生为官，母亲是宋皇室后裔，他娶了远房表妹费元珍为妻，而这个费元珍正是元代艺术大腕赵孟頫的外孙女。
赵孟頫的书法作品
页:
[1]