迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——
% h! U+ B0 l6 H: C
& p7 v6 T  O3 X. o9 Z

$ z& t$ h. q0 R( L原发布于2003年的文字——


愚人节的愚人把戏——死与狂

( ~8 q0 m+ q6 m
. U8 G9 U0 D1 l, M4 u$ i4月1日，上海。细雨霏霏。
( z. G9 q$ g1 ~8 T. ]19：00。正与电视台的伙计们用餐。
手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
$ c$ |, k# r, q$ b0 X+ v8 T. V“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
“真的！真的！！真的！！！……呜……”
7 Q; @3 R4 C2 ^) @3 L2 C! Y“你别装！我可不是三岁小孩……”
“哎呀！你……呜……”
* P7 x6 J" ?. G' C( N“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
' @$ h6 H5 ^- H+ J我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
' w( p9 \6 A' ?1 a' C一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
) N- _! ?8 o4 @) |9 {' g" g  H我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
淮海路——上高架——南昌路。
3 Q# ?1 k% |' g& g就是这个酒吧。
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
领班一个一个向我介绍。
) @. i0 b8 c- j% p我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
; G2 x& K% Z  O' L2 ^  |- Z每喝一杯，我就想起一节往事。
+ n& t8 v! G* I8 s9 M——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
他很谦和，一一和大家碰杯。
6 o. @: p  J/ o$ F/ R) U) C$ \- v饭后，清唱。
# q+ d, e% J8 w  e6 C7 p他唱了虞姬的一段。
" h* f$ ]) G2 D7 {) G2 N! r; n1 h我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
我和他没说什么话，大家就散了。
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
他终于公开了自己的同志身份。
6 v3 A* B& x# [" t( s% D, j* U大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
$ F% O. H8 W' c我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
我见过高峰，所以心里就很难过。
我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
/ T# q% \) u5 M1 G( C可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
为什么？为什么？？为什么？？？
1 q+ b* t: e" K+ e4 S0 ?我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
3 K8 O2 D7 \& c% E% C4 k我觉得活着好累……
- }0 k/ S7 s0 i) d9 H6 j张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
0 K( S. K3 V: n9 X2 T$ u% A——这也可以传染！
我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
我的心在流血！！！
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
+ b: T. E2 q) ]! O7 k* q1 _$ R我从来没有说自己是“好人”。
- v! z2 }' h3 O/ h+ t' s+ A: X我只知道自己是性情中人。
. m* e- x% p. m我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
. x& `8 _( P, X9 `% E  Z/ u6 |死，也不容易。是一种解脱。
我……我……我……
7 j2 I& X, f) [, v: _% Q+ f4 B自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
& [" `/ W+ p4 G- \/ G- O9 v  \我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
我这种人，满大街都有。
2 f0 q* h& ~, O9 ]* _3 I/ F' ^我…………
大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
我醉了，男孩搀着我“打的”。
回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
' T% W7 N$ }! Q$ o" y我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
/ c* P6 ^( X# g! V' |6 s' c从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
9 @# u2 @7 j) T' n2 f, F0 s: p反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
9 |5 q: T  N9 ?率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
此时，上海还在细雨之中……
+ F( E+ N" g$ ]4 ^, c4 |6 x我乘飞机去了烟台。
  Y9 Y$ s: Z% `, a

（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。