|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——. U( T2 @7 g2 j3 F
" o6 b' ~5 s1 z6 `% W" S/ D) [, r# i) f) F$ W+ M" m
/ T5 z( s, V* E6 y8 b5 x原发布于2003年的文字——- K' b5 u' `2 V9 \+ c) a
: O3 B1 c$ Q+ I" v$ P$ L# `) [
. s s/ @+ d$ @0 ]7 F愚人节的愚人把戏——死与狂 9 {5 Y, k! g! s2 }- D
5 D3 V# s- i$ W5 Q0 J5 O. U7 J8 ~
% j, j/ @$ t$ C; l. p# i4月1日,上海。细雨霏霏。" s- p( Q, l8 f
19:00。正与电视台的伙计们用餐。6 w% N, w% u' @% g% M4 y7 ^4 W7 S
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。+ n7 }/ z$ C4 U1 k, C5 ]* {
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。+ ^8 F# |4 v: r5 ]6 Q% K5 @
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
: n ]; x9 t% }* p3 ~$ Q; b5 `“真的!真的!!真的!!!……呜……”
+ \& R4 w! j5 m- P% t“你别装!我可不是三岁小孩……”' M7 _0 I% c+ `3 M B
“哎呀!你……呜……”
* S; D1 x* c& C3 V- i6 S, m“什么?什么??什么???”
5 P) b' O% `5 r& L* I4 H香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
. |/ b" ]* K ^7 ~; i+ m我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。0 [3 c0 W, M0 g8 d+ X6 ] I
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
# Z7 G% T9 U+ I x* [$ Y* D* ^张——他真的去了!" ], p6 y" }/ S5 m* ~ ]- H9 d
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。0 g, \/ @. K& O! n6 _9 O8 b
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
h$ J- a, q& V' G6 j( {淮海路——上高架——南昌路。
- i0 @3 Y) l) O. M) p& k就是这个酒吧。
" c \; z7 y2 g: L( W里面全是漂亮苗条的年轻男孩。3 O. s7 m$ P) X S9 U* p9 U" W
领班一个一个向我介绍。* U g( u; l9 Z
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
) F9 E# v, T3 W5 |他陪我喝洋酒,一杯接一杯。3 l% w1 o& G& U4 |: x' u
每喝一杯,我就想起一节往事。
, t. h* P. c" I6 B( e7 B6 u' t——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
; ?" h& ~0 {" o+ n% j; A9 W. h+ B我自小工花脸,但也不过业余玩玩。! Q; d+ |. G( Z! M1 {9 w
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
+ }# \% o2 ?2 q( P9 ]+ c+ z3 s张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
8 L. C% d, P6 \3 j8 x% d8 u* N他很谦和,一一和大家碰杯。
8 s; }) o0 P3 |8 t% F饭后,清唱。
5 k& H5 u: s$ a9 v$ y* _' K他唱了虞姬的一段。
7 J9 t. R, X7 i: ~2 ^$ t. |我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。2 x4 f$ e/ Y6 w7 w
我和他没说什么话,大家就散了。
2 x9 p9 y$ z. t( C- d) {( w# c. ?" a他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。7 S6 L6 |' e" [' M
他终于公开了自己的同志身份。7 V, G5 b& l9 c5 B2 c
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。( L: j9 {1 P! I9 K
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。: ?5 J# u/ E) c4 W4 ?0 @# ~* X
——他为什么要死呢?
2 ?. {4 w5 c. k/ f! n. |——难道,我们这种人,只能是这种下场!
4 }* H- H' o( O; X& S香港的朋友在电话中也这么说。% A [. `, @$ \8 f
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。- y. w9 ?0 x6 B8 f9 e( A# _
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
0 y# V* F" `6 i8 U7 b! H9 P我见过高峰,所以心里就很难过。/ g3 r, ~! |; a- _+ {
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。' U& ^. g3 N8 ]# m5 f$ ?; G7 d( J
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!) w, G# F$ a. r
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
+ P/ g; w1 n; R9 ]) z为什么?为什么??为什么???; O9 y* ~& X" F9 b) h" h- D9 M0 q
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。/ I6 a, m9 H$ r4 W8 ~' i# d y
我觉得活着好累……
) B7 O& Y2 Q# M# ^: s" c. K5 T张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!! H5 c! b1 S* X T# H
——这也可以传染!
+ V [/ _1 E$ U6 ~我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……$ H* H4 j, L! P/ X6 i
我的心在流血!!!6 s6 y! O3 d% j# E- d/ U
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!1 {2 O) r, `0 l2 P, t- n/ v
我从来没有说自己是“好人”。) G6 Z' T/ l: S2 r+ j4 n
我只知道自己是性情中人。' l: x4 }) C6 R. _
我不如追随他去……
C7 f d5 c/ e, D: f# R4 d可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
' h q2 j3 U! Q/ \. \8 x" a死,也不容易。是一种解脱。! R: k8 P2 X, ~: d% m; R6 W5 Z L. [
我……我……我……' @' d2 `& D: X- H/ \- W5 i
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。! Y6 p0 T* L' _# \4 [& P
我……我……我……
/ |" q5 b# }, x4 L$ Z我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。3 ?5 ]# h5 v( w* D# @
我这种人,满大街都有。
7 A( ^( d% R, O我…………/ K1 e1 K# I7 ?6 K
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
8 J$ m+ J' j: f: l我醉了,男孩搀着我“打的”。; r/ z. V+ H& f7 Y* A' I2 s! }
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。3 g$ h1 a& E2 j/ M8 ?
我清醒了!6 J' y0 n$ K# \9 ?
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
: H/ E& i# ~& e, ~从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……) o8 D# R2 L) o, [5 D3 I0 f' C5 f$ l
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
5 ?) o: L- O% `叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
3 w. q( Z) B; o* N; L/ M那天好险!幸亏是愚人节。6 ?3 d' J& B9 u8 w5 x w9 ^
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
( ^) N$ j, C/ k: a! w$ S. g率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。! c8 z- x* y+ Z y- x+ o2 m
此时,上海还在细雨之中……4 |. a% T: U7 b! e, `" N' \
我乘飞机去了烟台。
! U. z D" @6 p) _8 t% {% T' i
h5 h& V, O k" T
: i# R; y6 y" J: v(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)6 c, R j5 l+ u+ N- D
|
|