|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。. A) b6 n- }6 u0 H( _2 n+ F
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。# Z; o% I2 {& r' D, m( D
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。: x, R/ T' ?8 ]9 p( z
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
" Z( E3 I; {8 c: q- Z4 \/ j) B1 e那夜,父亲震怒。
) o! s* F; H6 y1 p他问我:“你和他私通有多久了?”
+ O7 R5 q8 z, P+ |那夜,母亲红着眼哭。
: f4 A8 Q$ J! q. R& }她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
8 g- }* @, K e4 [他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
- H$ Z: x1 f; H( }9 S: X% z/ c' W" S不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。0 z) x( U# h4 @1 V
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
$ O! @+ B5 ~. Y+ l( t( R我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
# o; I" \6 J: k( k" w
6 q/ L1 J2 v+ N: U决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
: u/ B6 H `* i- |, O0 k那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。# ?# |, B2 i$ @9 `7 J# s
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
u" R% O7 {6 t( b! X4 f她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“* q" L8 b' X/ h9 O
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。" ^* M. y1 U" G" W" i4 h5 e6 d" ]
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”9 b8 q# ]0 n! S7 ?& ]5 ]
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
. h1 K n- m; [$ B+ E" u“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”$ b, e+ C+ _; ]. z: }
他居然边抚琴边这样唱。
3 x/ {( }7 H9 Y; p他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
8 c, Y( K: l2 ?3 }母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
: e/ ?3 A: x: K! J+ x3 z; X睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
5 `5 U! y2 \& ~0 [3 Q+ k/ b她想了想,说:“吃不好穿不好。”& i( k2 @* J* U
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
* o/ U5 _' B0 L# G' T! L但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”. S4 x/ d5 r0 I. ~# t5 [
我满意地笑了。
) K/ r2 c* k4 ?' j7 j: y
! r3 ?1 t. ?' j. `. D9 F7 M那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。/ _: k0 G9 s W' W
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
( Q- U1 Z- h. Z) n“今天的曲子很听好。”我说。4 s" T9 B7 o8 }+ T* k
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”8 ?7 [) C6 J( n) c, F
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”# S$ F+ b; o+ ~+ p/ k4 {
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
D" T0 F; x8 Q% X: }我说:“因为你穷啊。”
4 K: @% S6 ?5 k他沉吟起来,半天不出声。' p# @, H G. j
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
9 ^% `7 h! H# v他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
5 ^! X9 o. g# o/ Q7 M$ q“吃不好,穿不好。”我说。
i2 ~& D1 K3 B( M! Y4 ^; N) A他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
$ P1 w3 b9 B3 A+ q2 w我笑:“那岂不是做穷人更好?”
( D4 _% h4 x! E( o他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”" ?& z) {' f/ h" D; H( l
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”" j6 ]7 H/ b' j2 @1 o; m0 ?" X& g
: ?9 F; s1 k3 p6 u3 Y于是,我们私奔了。
* p+ ? y4 S0 Y我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
0 \! a& _5 c ^+ M0 o. t人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。: \% g. |3 x3 s1 w8 M
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
( R. [9 K2 h# H& M老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
& _$ i; X/ V/ M$ b0 |母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”6 Z0 @, p& K! n3 x8 r! o$ {( g: x
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
. p; K* I4 j" l: \; Y4 u! f相如却犹豫着,沉默着。8 i" G; ~; l" m: Z4 {1 n
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
; S( B0 h9 K) m, w, J, F我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
/ s) b7 k( z. N1 A+ G7 t+ Q% P我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”/ y; C ^* z Y! U8 y
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
9 n/ z' M3 { y* d a* D他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”3 y/ V, ~* O- Z: t/ l
3 _0 ]2 a, R3 u于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。' b8 w A, ~( |* ?# [
相如说:“富,有富的好处!”% @. v( O, y- L" U8 v+ M
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
, g( W1 g; g( A2 L! P接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
* v7 q; Z% m0 w. s8 \( s- k6 Y7 ? p他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
7 [6 S T, Q9 I* Z W“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
- n" W+ p" `, Q3 g$ r, e1 K“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
4 I& k9 m' x p“我……”
& h( Y3 Y+ a2 T# e. ?“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”" ]. L7 U7 X- `5 j
“我……”; K1 o, V* R# r& g
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。1 K, {3 B; ~0 ~/ q: G. p6 r. G
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
|8 m$ m V. _1 @, B* Y1 P我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
% m) C8 o, K$ b- d# b8 m
9 [& F$ U3 v0 t. `9 y接下来的事情,古书都有记载。
1 L5 Y+ b0 Q+ \古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
+ }: F5 O- z, S) d, l古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”; v% }+ s6 u, @) S" b5 ]+ Y
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。# U x0 ?! V x# _, V# T+ V, u* r& f/ r
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
% q5 f0 N; s- ?& O, ^% K7 Q) I$ i3 m
6 U9 n+ ?, f, ?8 n两封家书都是相如写的。
) a$ b+ ~' a* G5 Y那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
! R7 l6 ]( o/ l+ J皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
/ V: n7 C, R8 v你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。; A3 F V" s9 d' c" z; u0 ^
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
% Z0 l# G2 b# S( H呵,反正你们只要佳话,不管真假。. \+ U4 p1 M0 N/ M0 o6 X) U
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
4 i" W) ^3 z8 z$ H: k! `你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |