决定我第一桩婚姻的是一株桃树。2 q7 w" G. w, d, N" i4 e" W0 O9 R
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。* i. u! `) `4 H( K& D& n' P, V
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
: Q+ ^# `' ?! p# `' V+ r" ?+ i我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。8 m1 B' _; N; P {- d! P- i
那夜,父亲震怒。
2 V0 H& Q G. d7 r4 l1 W他问我:“你和他私通有多久了?”
5 ^0 Y& B5 M K9 x" @! R那夜,母亲红着眼哭。" P# ?8 {, Y, z' c7 O4 ]* |- `0 l
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
. R/ v4 a @; _ ^2 ^ s他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”% J3 K) ?, ~! ?1 c
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。 G4 w( |! Z2 I Q( w; B: Z6 y
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”7 G( ^. q/ s8 {7 I) g; F$ v
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。2 O+ @, y t ?+ y7 j
\* J9 k, Y0 e) p
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
# g. h3 t* q$ t3 G+ i, d& P4 X那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
5 x) H0 ?, [! M. H7 T" | H- l母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。4 S6 B. |' |8 P2 Y$ K# T L
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
7 ~; c/ }. g, i" J3 h摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。# G6 d7 d& k3 O+ T1 j
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
) ^5 Y# ^: ?- I" Q“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”* F+ l1 Y3 X" f8 f" u1 a
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”. o' E9 D/ Q8 h4 P4 k
他居然边抚琴边这样唱。* L' V3 Y, \5 ^" q
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
S. ?; W3 L" W- t) r% f5 \8 Q母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”9 L' @: w' c7 t9 ^
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
$ d( w' }5 ?$ `7 t她想了想,说:“吃不好穿不好。” a* s8 i0 b% W- |9 U! g. L
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
8 g' L; J1 R9 _1 ~3 [但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
5 O2 S8 E6 j" h2 ~我满意地笑了。
3 T; U7 C' B$ X# b9 D& }: ?; F4 W6 I! S& x2 f; P: k9 H! {8 P
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。' A; c. q- h; p8 X G; R0 I3 e
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”& N7 { n2 Q, B
“今天的曲子很听好。”我说。: E- E3 @; I0 ]" V" i
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”: U$ M: B' @* s0 t0 z; M4 V" P
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
# S; v5 A5 f5 i, q! C8 C“为什么?”他不以为然,挑眉来问。% r( b; Y: F. x: p' s- q2 n) x5 N
我说:“因为你穷啊。”
7 M, L- z/ e* V9 T9 M- J他沉吟起来,半天不出声。% ^( H6 Y# |& Q
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”& i( y4 c& S6 j! b
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”7 g- j3 N' U# B0 Y0 ^! i3 C
“吃不好,穿不好。”我说。' F+ ^/ P& A4 d' R
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”9 V- G; p+ b2 v& t
我笑:“那岂不是做穷人更好?”& i5 k0 y, q( B/ u( n
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
- G' f1 ?5 W8 t) ?3 J$ a$ w我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
$ A T; ~* w* X' L4 h3 J$ ]+ }' X9 H; j r z) E+ t4 |8 g( d3 O
于是,我们私奔了。
* m& h5 {7 s4 M" n7 l" j+ B" M2 ]我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。5 {' I. K& Q" f' N: B. H
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
! K: B8 I! b; I0 Z a" v3 A5 R5 B) ^我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
K5 N. [" @! ~; @老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
* {4 J( E; g/ F6 a* N母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
~7 l& c$ i l我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”. s5 i' J( X! r* c" G
相如却犹豫着,沉默着。. O! E& V1 E/ d- J/ d. I, d
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”: c; f* u9 ~; i& t- v0 k% n( m
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
7 h y2 G) ?" I7 a4 L4 K我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
% I7 _* z5 I# [4 X- r& ^' g2 O( N父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
! f, j5 M6 y( m: h/ s* u他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”: f. ?* E' p# _. Z% A; b# g
% O1 D$ p8 D' g' S) p8 o' l6 {
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。/ m( U% c( g; H# a% x9 f) g2 i
相如说:“富,有富的好处!”; \0 m$ i; u5 G1 g) ?, G( |# i
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
5 ?, A3 `6 f1 f接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
7 ]9 L3 x# J1 K: B& A1 _3 L他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”1 P% ~& t9 ]& m4 K$ d
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
3 C) C" R( p- x$ N% |1 [% o" s8 Q“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
* \; L m/ _5 m6 D/ d1 k7 D# G“我……”
# h% V) z* H/ S$ z0 k7 F“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”' }: d. }) c$ B( b2 P
“我……”7 ], `* \ S* x5 N
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。' {! g% X$ r; e$ z
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
4 }6 Q% a ~2 ~$ T我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?0 O: T% P9 m. c7 Z: y
; \/ ^- a9 T x% } l# T' Q
接下来的事情,古书都有记载。
/ x( i2 l- C1 ~9 K古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
7 ^# m) m0 ?1 f0 B' s0 E! W古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
7 k& m% j4 D0 g; p古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。
1 p+ F+ k6 I5 D7 b% M, ?& M3 s3 C但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?4 d, m/ y& j1 @: o
5 ]- m& @* G" N0 m3 H0 t3 Y两封家书都是相如写的。
( D7 ]7 z3 [2 W; x那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”: G3 K6 x, H. i7 e9 g# [* S
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
6 H- ]0 d/ a; [ C7 L你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。0 l) a. f# n) L* c& ^5 F
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。
8 e! t8 d/ c J, f8 V- H呵,反正你们只要佳话,不管真假。; j5 Z& ]7 [2 |2 R" }
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。( w3 y) L8 q, k/ ^9 f. f" z- ]
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |