决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
! x/ i$ ?3 v# d$ Z# _* Y那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。, F0 o' u3 j- \* B
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。
$ z* C$ P( A( D我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。# M* L9 {: |) p, X- W/ k6 O
那夜,父亲震怒。
7 f* e7 }8 A% x0 l Q9 [: r他问我:“你和他私通有多久了?”
4 z3 n1 |) U: \# w7 L& f/ ?那夜,母亲红着眼哭。
! b# G0 k$ v4 `: j6 j) d她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”8 ]/ |) M+ d7 t8 R/ b. c
他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”8 V3 w1 W$ ~% a- e: X
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。
" Q8 U6 p8 t3 \$ t& ?% i他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
# o5 H' K$ f; t9 l我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。8 }! z+ z1 X- L* }
6 f) H& i+ B& \! {& H, B- ]
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
7 Y C0 ?6 L$ E C9 Q9 a) e那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
2 p+ Y" h) m# o7 r8 e0 X母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。9 Y0 `" P, I. m
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
; P# g9 w( U6 K+ [* [1 E# _/ D8 y摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
- j/ c% h# g$ J* U# N一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
/ t0 o1 O1 {0 B7 p# E“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
' d; C( n( r: }6 H6 R“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”6 P/ y1 R: P. y3 W* o) r! M
他居然边抚琴边这样唱。
' h. ]! v" i; P* _' o他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
% E* ~" c: l! T; m# z母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
( j- |9 a, D* }1 V9 W( l睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
$ u6 ~$ s* p7 ~- ~# }她想了想,说:“吃不好穿不好。”7 v9 V% b' s; K& B; A+ K1 R
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。
+ C, R1 Y: E3 Y但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
' i5 C5 b* ?, K" r6 @0 x. g我满意地笑了。
! a% Z9 V" _2 _& `3 P
% ~& N! s$ V+ k4 p$ [那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。" B% H# d L$ L6 u. r
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
7 u2 {: @7 t9 R; t6 i: m“今天的曲子很听好。”我说。
5 M- S3 q& }. h& h0 s他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
& J# e: G5 C, V4 R这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”# l0 z5 l0 k; N, X; P) t& E) }3 j6 {
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
, i: h+ |4 w& U0 w* s# W我说:“因为你穷啊。”
3 ]( `: ^6 @/ U) X. W( y$ n他沉吟起来,半天不出声。
- ^2 I* u* p" k4 E! A看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
* t) y9 ]& V+ Y5 F+ F3 s他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”! q Y. I2 ~0 _% |0 j0 x* ]' t
“吃不好,穿不好。”我说。
" U; k* Q. {: d2 R' t( v! J他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……” X8 U, J( i1 K0 u# c- r& K1 v
我笑:“那岂不是做穷人更好?”. G% f% e, ?) D* x
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
" t+ \8 @ a- H8 {* \ R我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
+ K& g: y; A$ {# v, L
9 D6 z: m# f9 X2 n9 ^+ e于是,我们私奔了。
6 |! `) b& U6 o" I4 @7 O我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。) v% B. S5 R5 Z7 B& P! c# X8 x
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
8 y& [. w ^" P, Z( }1 d8 z e! q我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”! u9 l8 c6 h7 Z4 P9 J
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”4 l8 C0 C1 `- g5 Q
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”1 F0 { w5 l0 v: e3 A: N7 ?; _
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”: _. M: v7 e1 w0 w1 [
相如却犹豫着,沉默着。
3 \; i; x9 _- m我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”2 @. C/ P# G9 E; s9 h. ]
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”5 w S4 N0 x1 m* K, Q/ h! l
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
$ ~% ^- n1 I# y2 S6 l1 _父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。& x8 C" B, F9 r: o8 I. _& _; w/ I, l
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。” ^( W) \9 R3 U& c, X* o. n# g
& f- O1 R, i; x于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。( |" J i/ X6 P+ D; v* y* E
相如说:“富,有富的好处!”
7 n, S+ K4 _# k7 s0 c他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。' B$ l* m1 j# y8 @' z' O
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。: X0 N( L( K2 m7 |
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
J S7 V" f% e, a9 i0 c“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
3 W9 [- [5 x9 u“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”3 p p* z; @- {: X' b
“我……”$ k7 B- s; D/ ]% [/ x3 w
“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”4 M+ f P6 V" V5 U! y
“我……”( H2 `' J4 S6 ]( J" q
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。( h2 g3 H5 x" G' D7 Y9 v
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”1 H" `) O4 ]7 r! U
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?5 {% }2 B" m" p( f, m
4 v" p0 o0 Z! d, L7 Q* Y接下来的事情,古书都有记载。6 a$ p( [8 x- G
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
" i$ I: `; t3 E! }0 q5 M Y* s古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”; d7 r u8 R' v4 M5 j" T
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。 h9 K& |4 x! n0 p
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?: o9 R% x7 Y( N' Y
5 P' v5 _+ T4 k, O! Z. J1 P
两封家书都是相如写的。 u4 w5 h( g! D' f+ k! E5 ^
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
; d2 m: g* s) {9 R3 G p ?% u皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
! N1 g, y( M& R. y) n& q; q8 z9 M: t你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
C9 j1 I- ?; L- L/ M你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。; _+ X' g' t- t0 x. }
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
: c) u6 }3 q* c# W" s5 E最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。# p3 F0 k& {2 K
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |