|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
/ {# T: ?" x+ V- m* j( ~9 v1 e那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
5 u% }) o8 f, X2 D. R c那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。8 N5 F; R0 R- r6 V2 b4 g
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。. `* X. \# `+ q4 j8 z
那夜,父亲震怒。
1 n+ A1 f/ f3 K3 Y- I他问我:“你和他私通有多久了?”
( z3 X$ W+ U2 G8 L" R8 A8 W* ~那夜,母亲红着眼哭。 T9 a$ b8 e5 t$ `' d
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
# d- P4 m1 C$ B9 D& k' ~9 [& H他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”
5 ^$ s1 R0 r5 c) L+ m0 ]不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。 w! ^) E0 M/ T! R* O8 v0 q
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”
4 Z1 X0 J: J( }我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
- x6 ]+ o. `$ o5 S0 z0 a' o8 x6 W. e* D0 ?6 I% M: Q
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
+ ^$ E F! c# X# I+ r4 `+ }- P那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。
8 F9 [2 x/ P! z: b: X' B, q母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。
$ m( {# T# _5 x {' u9 _她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“2 H9 ]5 Q7 Z" R$ Y: _
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。" T7 ?+ @ ?* F1 i+ ]
一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
. Z% C4 I8 z. N* A' H+ m$ X“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
# C% q" _" m7 W& l0 f“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”9 U* W3 g5 W V; f- u# f7 c; H
他居然边抚琴边这样唱。) h. d: {. s5 N/ D! l- m
他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。- w5 j; N: J. f
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?” p S' y: g" Y& R; f C% s
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
1 P/ d: M+ n3 P0 G她想了想,说:“吃不好穿不好。”
6 k" E" F$ N% t7 E“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。/ H8 R4 j; y9 q. K+ ?/ p$ H
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”- A* }4 s0 J. q
我满意地笑了。9 J# Y6 a3 m. p" c) Q& `
; c5 L, M! h% s. n% D
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
1 |, c+ n! ]0 G/ d我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”% O& |: O8 K, d' `# M
“今天的曲子很听好。”我说。
6 B" i6 M) w& `0 A, y他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”; w# C7 J- { x/ D( M
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
6 g+ ~, x( s+ b( H9 p' I5 R“为什么?”他不以为然,挑眉来问。/ a2 M5 P- H+ C( \# ~9 H$ E
我说:“因为你穷啊。”4 H4 g: i% |! C& `. U/ R7 o( y: u
他沉吟起来,半天不出声。+ k9 [3 w1 C$ V( p ]
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”; j1 E% k6 B4 P# E
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
- |3 r# r) }/ c& S3 ]9 L3 E“吃不好,穿不好。”我说。$ M' x H; Q" |/ d* K! h
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”5 e/ f {/ `* @( @# |$ Y
我笑:“那岂不是做穷人更好?”! l* X% r7 ^4 v1 t. W
他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
0 l) W! D% a+ Q$ g8 [. b* W4 N6 p3 A我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”0 n. ^! k4 v' `# @: U
$ l( O) F* Q8 U6 a# c
于是,我们私奔了。
9 I4 O; y( X, d" _我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。5 C" n) ^1 M3 D) L9 F
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。 R: r0 X" m( h* L
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”5 g* n5 U8 Q4 P: ~
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”0 v, y/ C" a( R q& E
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”' D+ n( w# ?% I1 ^7 B1 t: }% E9 |
我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
- l, {7 O5 P- X, r k相如却犹豫着,沉默着。
V( A$ c7 C2 Z) ^( c& Z. A我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
; ^6 U; f' l3 J- h我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”- q2 y: C! k& ^6 u$ u3 M4 G
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
6 a4 s- d( J; Q0 C5 x父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
/ a3 u+ N5 ~( X( o J/ W他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
0 K) v. [9 D; Y0 o5 V$ b; ?+ \ n% z5 k; k/ ^2 A$ _$ ^
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
4 |) R! `- M# f. I相如说:“富,有富的好处!”
, h/ y9 h* ]' C- N$ J& y8 A3 e他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。5 \& \0 Y( [6 @5 p* E$ I
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
. ^9 z. M4 q- j- f N4 x他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
- e9 C: W i4 f1 ^- I“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
$ R5 y! j0 ^; q( k, ? j6 e“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
, o$ p1 J! |3 Y+ O: @8 r“我……”
8 A: T1 X4 H6 K* ^6 ~+ l“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
\6 W4 e( W# O( h1 M& F6 {“我……”6 ~( S0 H3 u+ ^. J
“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。5 r; ~6 J: Z8 t" p* ]
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
$ ?6 W+ v9 C, M I我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?* L+ n7 ^& ?4 q$ F9 m
2 y& `/ `! Z& }8 X- p/ W# u/ G) Q
接下来的事情,古书都有记载。9 H p3 y+ d9 `! S. i" l# q# O" I+ K
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。; c/ d- u0 Z9 \
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
( r, p5 m$ U) @5 q+ |古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。0 @, ]% I1 n! F9 U; x( }
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?5 d: ?- Z( s% h
& {( p$ b9 a% H! _
两封家书都是相如写的。
3 h5 \2 J1 z1 W- a那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”, N! B. U0 c% T% l
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
6 Q; A. l; E+ @ Q) a$ E你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
, r+ x8 v1 g7 N1 \4 F你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。, w9 O; J! h8 E. z% v, p
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
w' I8 a% U$ Y5 H最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。% l2 ^/ ~/ p6 d; v' N
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |