决定我第一桩婚姻的是一株桃树。) ?4 O' d! r c$ t; R& h
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。* r/ f) m6 A6 _4 l1 T
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。2 _1 R& Z3 `& p2 x1 l
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
1 z9 z+ c% K& c1 y- h那夜,父亲震怒。
! [( m9 r$ h- I( `他问我:“你和他私通有多久了?”
6 f3 o4 ?+ }* N6 m, ~& A那夜,母亲红着眼哭。5 J, g! c4 _0 K4 y) D
她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
; \! H) i# R+ a) H5 n他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”& i+ c9 k1 e2 T0 f
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。0 [3 c j& B1 _$ I' B" Z
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”5 Q1 ~3 B0 x6 W+ `! c$ M9 C
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。
! g% a& F5 g5 I `7 H0 B# r
+ x& Q! R& f) ^4 Q6 `2 |决定我第二桩婚姻的是首乐曲。0 L! O0 T' M; H- s% J. D# M
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。* ?) @/ S1 _. } [9 }! |4 d
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。% Q2 A0 h6 l: y6 e* ~' b2 F! y
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“0 ^1 Z1 [" z. G! @# e
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
- J# W8 Z) W) ~! {2 X0 e" `- Z6 [一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”( S$ `9 n5 T; f2 s5 _7 Q
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”9 g; h% C7 R3 J+ d
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
1 x% Y* w2 B" s. u4 ~1 e8 E8 n+ T他居然边抚琴边这样唱。
6 h% w! V' {7 u他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
' w6 k' f+ _0 H% K8 m母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”+ v4 _% x+ `% }: v- S8 D6 W# ~
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”% c! P& Z. l' _/ l
她想了想,说:“吃不好穿不好。”& _+ K3 r' h6 H0 V; l
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。1 k8 L6 |# j2 ?
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”
+ `4 ?" h1 P5 e5 G我满意地笑了。
; P; u2 j+ Z: \- M% W% d/ k$ a. |7 u( R7 U
那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。! @! L$ g1 B% g' X0 b9 u- U Z
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
, c' F( |8 u: D e6 `3 g1 F& m“今天的曲子很听好。”我说。3 E; A+ R8 g @2 l
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”
/ w j3 D' e( b这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”" J* U( V8 C. H0 ]! i8 m- @
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。' Y* Q8 ~# I7 ]4 G( F
我说:“因为你穷啊。”: ]2 ?( q) N0 K
他沉吟起来,半天不出声。
% W8 q6 i; t0 i/ _/ m看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”5 X0 X3 T1 @8 W7 U/ r
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”! F$ {; o, N% Z/ g
“吃不好,穿不好。”我说。. b5 c0 U% H7 l8 v! V6 L# [2 O
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
6 R5 b$ l$ F, V4 D6 c我笑:“那岂不是做穷人更好?”
7 z& `4 x( }$ C' k, F5 C他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”+ c; S) E. I! x: A: M' |
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”
) }9 h6 D: u3 T& T& U2 E3 A
4 l2 }1 w! W# e) G" h0 p" j7 W" k于是,我们私奔了。) v2 X7 D( T- J" v
我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
! @( u: _6 I1 e! z( p+ [- c* d人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。: _: {1 W0 U0 l! b4 {
我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”
9 O' Q& s: [7 G/ N, Z老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
& i; W4 d" H+ n$ W/ i母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
5 q/ P4 u7 H- y! y0 I: d# a2 l我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”1 t$ ] b; [; d0 O
相如却犹豫着,沉默着。
: M" F5 E/ n8 N- C9 n. @我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”5 B* _( [* }' L! j& I8 u& `! Z
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”/ Y) |5 m7 q: Y! I; y. t: j; j' l
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
( O; K: Y* T1 @7 I父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。
" w: G! _ ?, M+ P- o# ], ]0 o) S他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”
7 M! A* t" p) K9 K/ E! Z
: m! V" d8 K- }* P, U" p% P于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。0 }* N# h2 V; t: N# q3 M( N3 `; F
相如说:“富,有富的好处!”
' Y8 n5 w* e7 _- f- X) J他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
: t5 @" ?& U' o( M! R接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。- |6 k; R/ H2 u& i" r) K
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”" f& c: T p/ R: U: f/ P* x2 L& j
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”' H7 K. m% k1 O3 G+ U2 h
“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
9 W5 Y4 l- o1 V: K- Y C' S* ?“我……”
1 @& k: V$ R! z; `: |3 c7 C“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
+ o3 r! c0 a; ]“我……”
8 Z/ K% l c+ I* | Q“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。& m( m% ~! R/ C4 _. x7 \! A. I
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”/ F, S9 B% O9 U% r. ?: X- v
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?7 ?4 Q6 K6 J2 }/ G9 C3 v: ~7 t" J5 n5 ^
6 L* k/ ]7 `2 S: `7 }
接下来的事情,古书都有记载。& ?& V. a. _' Q0 l
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。6 O: ?6 @ e" o& X; T
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”: L4 f- J+ X3 E3 z/ h) _0 `5 @
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。3 q. ~' f. j- h$ \; _% g1 E- q
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?6 ?+ f- v; d6 _; @- |
( Z& Y. A+ E1 o
两封家书都是相如写的。
I% S0 b6 { u# d0 @那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
5 k T( N4 o" X( w" f皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
- r* d1 F- F6 t2 y, }' i- s你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。4 c% H9 u- l, o- _) ?
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。- M0 D8 m$ j' [( `# p
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
3 P9 a. r" p4 h5 [3 P' d. Q最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
5 q- T2 ?) j6 B6 q, i你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |