|
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
! V" ~6 ^- D8 u' z1 R4 R! b那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。
/ ^( |" x+ u( u6 G; x( Z- Z% G' c那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。( w, R' L& f' E
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。
6 {$ g) b- r( z) a$ ~5 z那夜,父亲震怒。
4 A3 Z0 B% I1 ?. W6 J+ G4 \他问我:“你和他私通有多久了?”
. `0 N% L7 B( L+ R# G, }那夜,母亲红着眼哭。
0 B, x0 A5 h$ |# A7 o' Q6 E她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
; D) H, _ I. }; g4 N0 G, a! D4 C他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”1 R& V' h3 A9 H, A
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。- Q+ Z3 f4 m+ L4 k: D q* N& Y
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”7 E! c% C5 q* y; G6 k# r) E/ R. `+ n" h
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。' x4 M G6 r8 C& I% f( ^
/ }, W) O4 H- C7 ~! C8 O0 g: n& a决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
2 h3 b% o. B) {! ^) K4 y那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。2 _" _: i1 e9 x
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。: G( }, l( t, W% A$ s" i
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“
! X: ?, @; x* h9 Y摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
/ J2 o' K1 `% T' G9 E+ u一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”
% F$ X8 M* K7 k% x! B“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”
1 {) V) e! O% K/ D+ F“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”* j& D! h3 m+ }% }$ q& j/ i/ K" I- D/ {
他居然边抚琴边这样唱。
% h+ x" q; S) ]# u- ?他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
) x. {7 a. t5 y) O+ w* P; _母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”/ D( g8 {9 b4 D9 `1 c
睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”
9 }' Z/ D! i- N& S她想了想,说:“吃不好穿不好。”
4 m# h" W2 [- A1 E“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。. S, d* } g) f- @1 E! _; N
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”! e9 H; }' p! m5 x6 a, M
我满意地笑了。# W7 Z* f# J5 s6 J; X. `6 @
2 c0 j) |- {/ w b0 A+ |/ Q2 m那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。
8 A1 l8 C! L. z( Z我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”0 T+ u( Z$ W3 \9 j
“今天的曲子很听好。”我说。
/ h1 ]. w3 |2 A# [! J6 S* ?他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”6 P! _& w3 y: P, N
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”! U1 o M- F9 R6 {7 a9 R, Q
“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
/ k7 F9 l! g6 L$ g我说:“因为你穷啊。”
+ O; K) p$ _7 C5 K* _9 D* l. |7 E他沉吟起来,半天不出声。2 B8 q# _, L- z7 N
看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”
' F' j2 E3 m% I0 a他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
/ ~6 ]! Y. d5 r+ \“吃不好,穿不好。”我说。& Y: u8 P V }" z( C& H4 k+ p
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
( x+ ?3 R' c8 ~$ Q# a" H# [2 B! s$ a我笑:“那岂不是做穷人更好?”
2 i8 R4 _( X' e! c( `他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”' l3 M5 \5 v5 n7 D+ ]8 I
我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”8 R5 _9 k' g1 T* d5 D' d
9 w' R x7 c M0 U* I
于是,我们私奔了。
/ Y0 G/ c3 R; y8 n0 h0 N我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。6 o- `9 m, d' w0 {+ U0 Q
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
# v/ ]- W% k% v( Y0 w$ e2 T" J. t我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”/ G- Q- S/ \; I
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”
8 K7 g% l# W7 K2 f% s母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
( e$ R8 A9 ?- J ~6 t9 V, i. v我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
% f1 y; O* A/ V4 s. G相如却犹豫着,沉默着。* Q0 _3 s- @. F6 s5 n: {* k3 U
我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”
8 }3 M4 h" m! Z/ d8 x7 q+ @! K& t/ O我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”# c& P8 m8 u" z% c2 O6 J
我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”
/ r! i3 K5 ^# D! i$ H父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。: D/ Q- F( {" |* p, E+ ?; |* k
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”9 y- G% C4 \* W$ }: J7 ?
+ Q6 b% P' ~; w0 c$ m
于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。& K$ N( F! ~8 k" P" e& u
相如说:“富,有富的好处!”) n; q$ i4 G4 f2 t
他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。
5 Y4 Z7 e& i2 \# f9 C+ T B1 [9 l接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。+ P3 _' i2 R. V4 I& B# C& A
他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”# G2 @# {* T k$ O7 ^
“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
# @8 D8 N* \6 X/ D: q“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”
% I3 P2 k0 S. a7 _“我……”
% f, c! J1 c0 V- U' E6 d, l+ m“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”
! \3 S h* |, \. d“我……”
0 r; `3 s, [5 |3 P6 q' S“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。! E4 [7 T g y: ]
母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”
' [3 i7 Z9 Z N3 I我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?& k, V' l& `- | A2 V
: h5 J- A0 G% r% ^5 v4 V7 e# \- `$ ~接下来的事情,古书都有记载。6 r3 K0 W/ p9 L7 ~; N" G
古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。
% x1 V7 p/ v% j, A/ z古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”
1 j% n4 W* o: ]+ ?, _古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。) j1 e$ E5 U9 @8 ?; `+ \6 ^7 Q2 W
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
% F( s- k/ Q" P% i
, a% e- C$ D L$ J( u两封家书都是相如写的。/ I8 [8 k) p2 w0 n
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”! w5 i4 c; {" j9 ]4 L
皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”
4 M6 d* i' W$ s. B3 ?$ }: _3 r你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。
. o D9 ^3 m. R( b* t你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。! Q% S0 J3 z$ \
呵,反正你们只要佳话,不管真假。$ E; ]# d w! ^! d# r# ^
最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。
" N/ o! e0 _& y) s. ~ C8 e- x你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |