决定我第一桩婚姻的是一株桃树。, {5 b$ l0 M/ W& K# ]9 k" ]
那是临邛一个春天的下午,像前些日子一样,那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下渡过。打从第一朵小花开放时,我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出,我只知道桃花在喷出幸福的清香,那香让我白天和夜晚都为之悸动。; z5 W' m6 I0 | T5 M. G
那个下午,我躺在桃树下的草地上,看蜜蜂是怎么钻进花蕊采蜜,看花瓣是怎么随风喘喘颤动,然后,我就睡着了。醒来时,有个男人站在我面前,他一动不动地看着我,花瓣落在他的长衫上都不去抖。: j; ]& q9 d0 m# Y7 E# q- k2 H
我笑,没有起来,将手伸给了他。他看上去,真像一株开花的树。4 t1 a1 ?- |* [+ F( s
那夜,父亲震怒。
2 ~/ J2 S _$ F+ I- ?/ Q他问我:“你和他私通有多久了?”
, A3 k5 F5 E0 R/ j- A7 {那夜,母亲红着眼哭。
# ~; r- F$ v# N她说:“文君,你什么人不好选,却挑了这个短命的。”
- \$ Q. W" o& r- s$ ?他第二天来提亲时,我在厅堂里又看到了他,很普通的有钱男人,身上没有桃花香,却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女:“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗?”婢女用奇怪的眼神看我,她说:“小姐自己不认识吗?”$ t5 z, n5 o! U* y. Q7 a/ S
不认识,真的不认识,我没法和任何人解释,我那天吻的只是一株开花的桃树。
" H+ E6 N' q. m+ a% t% j, g7 c他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁,安慰我爹:“新郎身子骨是差点儿,也许结婚冲冲喜,宿疾也就好了。”' P0 m5 @7 u9 R- {
我那短命的丈夫古书都不予记载,我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁,十七岁就成了寡妇。$ [; W# q! z; B
0 e1 [; n) F8 N4 J/ a6 W
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。, h$ Z# G X7 p
那夜,父亲在家宴请显贵,他们除了“显贵”之外还有一些共同点:丧妻,年老,想续弦。! o1 a' ~) q% a M
母亲疼爱我,说第一次嫁人就点错了谱,第二次千万不能再出错。: Z% f0 r3 Q( @; `' }- t
她拉我坐在珠帘后,小声一一向我介绍来客,然后问我:“你看呢?“0 v3 Y3 Q6 j$ F: s
摇头,一再的摇头。这些人,让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
( ^& E$ b1 y. r$ O- A; f1 w一个布衫男子抱琴进大厅,我眼前一亮:“他是谁?”9 x ~) n8 G3 m5 z9 |; j2 |
“你爹请来的琴师,好像叫司马相如。”( }/ ?: Q6 k' E- H' X% H
“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰。有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠。何由交接为鸳鸯,凤兮凤兮从凰楼。得托子尾永为妃。交情通体必和谐,中夜相从别有谁。”
, I) \+ t: L1 ]' X: k& b- [他居然边抚琴边这样唱。
% l5 \$ K5 F" u% J他抚琴唱歌时,这个世界安静极了,像桃花盛开时,满世界都是静的,只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手,我说:我选他。
" }5 N- B! h& T- [( I% v母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯,她又开始哭了:“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的?”
/ C4 X: ^2 `. Z: {" P2 q% A8 w+ G睡觉时,我偷偷问婢女:“穷是什么样子?”7 U( Q# U6 b/ A, H {
她想了想,说:“吃不好穿不好。”; G. C' c' ]' @# ]% R5 N
“那,穷人会死吗?”我的意思没有说清楚,我想知道人会不会穷死。 H. v; R3 |& D L
但是婢女的话很有启发性,她说:“姑爷那样的富贵人,不也死了吗?”0 T- J! P1 ]/ m2 H" @1 g. N9 w9 Y
我满意地笑了。
3 u( Z3 Y$ R. }" }
, T; _1 c M; H那夜,凉风习习,夏日少有的好眠夜。但是,我没睡,司马相如也没睡。5 }( j0 S& q- e) k E1 V
我在园子里和他遇上。我走到他面前,他笑眯眯地说:“你来了。”
5 B- G$ n' H# O; {* i1 e- t8 `# d9 ]“今天的曲子很听好。”我说。* r& M/ D' L: s3 p. e
他拉了我手:“早闻小姐名,我进府来,只为了小姐。那曲〈凤求凰〉,也只为了小姐奏。”' T- V+ v$ Y1 ]# v0 W
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说:“可是我爹不会将我嫁给你。”
- x( I0 _6 X/ n. m“为什么?”他不以为然,挑眉来问。
% }' w. S) M& b我说:“因为你穷啊。”) W0 A) O2 v5 X7 L+ D" E
他沉吟起来,半天不出声。
. ?0 H( p( ?) v7 V$ B. y: h看他不语,我有些紧张,便说:“我知道穷是什么样子。”0 [3 {4 ~7 k/ e, \ R6 t8 u
他像听到什么可乐的事情,将眉都笑开了:“那你说说看。”
* O( m" _; c0 x1 R# }' u“吃不好,穿不好。”我说。0 D9 ~: \2 B6 u( h4 p7 S$ ^
他想了想,摇摇头:“不是这样的。穷,是自由自在,不用拘于礼节,不用担惊受怕,不用趋炎附势。想唱歌就唱歌,想弹琴就弹琴……”
7 g/ ^* F! I1 n7 I' V% W我笑:“那岂不是做穷人更好?”
5 `" U6 `7 b9 ^- T+ x他正色:“不,是文人更好,普通人的穷就是肚皮肌肤的穷,只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
! d" M* Y/ U0 d9 p# j我听不太懂,他也不取笑我,只是说:“你还这样小,以后,让我慢慢教你。”# C& ^2 c3 m; s
8 Z+ ^; i, L! y0 x; ]4 N+ P W
于是,我们私奔了。
' { e- [. e9 m* c我们在郊外开了一家酒馆,因为相如爱喝酒,爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节,不担惊受怕,不趋炎附势。他教我写诗,教我弹琴,我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒,他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。" r9 ?7 ^/ J! @+ u) I
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒,一时间车马喧哗,远近闻名。
2 V; y u9 C0 \+ K7 D我以为我们可以永远这样生活下去。但是,父亲却送来童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁。我意外,问老父:“为何你现在又肯接受他?”8 g1 s4 E) Y( K$ t( S) s
老父摇头:“有你这样的女儿算我倒霉。”$ f+ G+ O9 e0 V* S3 h/ M `
母亲补充:“现在你们有钱了,将这寒碜人的酒馆关了吧,我们老了,丢不起这张脸了。”
* {9 |7 u6 }/ R% W我拉着相如的胳膊,坚定地回绝:“不,我们现在过得很好,我们不认为这有什么丢脸。”
- T+ p- x t- E: V- S2 ?- g& B相如却犹豫着,沉默着。
# w& h4 p6 X- m5 ^3 z2 v$ z我意外地看着相如:“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗?”6 O: J; H2 L u: X' v0 h
我父亲说:“错,文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义!”
+ S3 F8 @, s" F) t8 `我还没有寻思过来两句话有什么不同,相如忽然跪地:“岳父大人的话如醍醐灌顶,令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”' } c% V6 H2 ^2 p; K7 d) n' z$ C9 v
父亲得意地捋须大笑,我很难过地看着相如。* _6 W2 D9 }0 u) C# ?8 d- ~- g
他脸上浮过一线轻笑,低头在我耳边小声说:“我早就知道会有今天。”" U, I/ K i+ o) w: b
1 q8 R3 w. J0 b' N% u$ z# Q2 v' L5 W于是,我们又过上了衣食无忧,富贵荣华的生活。
; J% o3 ]! i" q" w- C相如说:“富,有富的好处!”
3 n! @, X, ]; p& [1 B他大概还想解释给我听,但是,我没有理他,转身进园子去看桃树。; _5 a" H0 V4 M% q
接下来的日子,他一帆风顺,连汉武帝都听说他才华逼人,要召他进京做官。
% b8 }. _& d1 T7 N9 n8 b* c1 Q他喜滋滋来问我:“文君,你跟我一起去吧?”
* C9 S: n6 y* `“要拘于礼节,要攀交权贵,要步步为营……这种官家生活,我过不来。”
' V7 f7 i7 j% s M0 Z% |“你就看不得你丈夫发达吗?你就巴不得我永远是穷小子,永远靠你卖酒来养活?”. ^' h8 J, q7 e* F9 A9 z; o
“我……”
1 `% T5 P8 ?- B/ r“现在,终于可以扬眉吐气,让你家人,让世人,看看你卓文君的眼光有多么准了,你却天天老大不愿意的样子,你倒底是怎么回事?”* f: n M( W0 z$ g8 M
“我……”
# `9 U# e, Q/ f6 e“你不愿意去,有的是女人愿意跟我去。”他恨声说。
2 b; V/ O8 T" f' V% o7 Y母亲来问我:“文君,当初弃家也要跟他的人是你,现在他去当官不去的人也是你,你这孩子没病吧?”. o6 d G2 t( g
我叹气,和任何人,都解释不清楚。你们这样想吧,一个无知少女,随了一男子,这男子教她做文教她做人,教她理会快乐的真谛。可是有一天,这男子却说,以前教你的是错的……他轻轻松松就改变了自己的风向,但是,我是被他填充到丰满沉重的大船,那能轻易地随他掉头转舵。而且,如果,如果以前他教的都是错的,那爱呢?为什么我们的相爱不是错?
0 m! u. @+ d# A7 N" Z! I, Q. k, U* y* T! j
接下来的事情,古书都有记载。
$ h. R2 C2 f3 \" t @. b古书上说,司马相如进京当官五年,有了二心,写家书给我,里面就一行数字:“一,二,三,四,五,六,七,八,九,十,百,千,万。”它们说,我看了家书痛不欲生,因为我明白这些数字没有“亿”,也就是说,我明白了相如对我不再有情意。! I2 f$ l# V+ U! C" F0 ?+ m8 f
古书上还说,我收到这家书后,给他回信一封,情真意切这样写:“一别之后,两地相思,说的是三四月,谁知是五六年,七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,千般念,万般无奈把郎怨。万语千言道不尽,百无聊赖十凭栏,重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月榴花如火偏遇冷雨浇花端,四月枇杷黄,我欲对镜心意乱,三月桃花随流水,二月风筝线儿断,郎啊郎,巴不得下一世你为女来我为男。”" _ l6 T+ i" h
古书上强调,卓文君的才华让司马相如感觉羞愧,悬崖勒马,重拾恩爱。4 } z9 N/ ^. w9 W; P5 f5 y
但是,容我告诉你们,古书是司马相如这类人写就的,写书的人动不动推翻自己前面说过的论点,你如何能相信他们的书就是真相?
6 b4 x+ M$ ~2 e4 s: a
7 t n( V. L& m6 e' ?两封家书都是相如写的。8 y- _# j& F t
那时,他在京城与另一个女子相好,皇后风闻,很是不高兴,她质问皇上:“这样连妻子夜奔深情都扛不久的男人,怎么可以重用呢?”
* b I! s- P1 \; b ] W1 W# K; P9 ?皇上召来相如:“你自己想办法开脱吧。这错误哪个大臣犯都无所谓,惟独你不行。你与卓文君是被皇后被天下百姓认定的传奇佳话,为了让佳话永远佳话,你也得给朕撑下去。”7 H D& o; S- n& W
你们不知道,谁是那个被司马相如始乱终弃的可怜女子。5 O- J( c1 t& B' D4 u: l* |- t) _8 r' g
你们不知道,这只是一场司马相如独自力撑的佳话。" O( e( n5 D1 o5 H0 v& w. \
呵,反正你们只要佳话,不管真假。
( A9 K2 F" U" K3 p$ U, C最后,你们也许想问,那些日子,我在做什么,我在想什么。) Z- q3 n! o5 M! N6 ^0 h8 k
你看——我就坐在百花盛开的园子里,苦苦在想:那年般怒放的桃花怎么再也见不到了?那年般听过的琴声怎么再也听不真了?而我,为什么明明走出过花园却又被困回花园了? |