|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
6 B* Y7 f1 F( L/ n* J: m8 c3 `1 b t9 i$ A" k( f0 I' u. r! Q
! U) T6 [# }. L; j) M% p0 Z* W% u9 t" R6 t) l, b8 e: M" w5 M
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
5 h! l) O, R& e- a- H# o
, A; F& k6 |" E. S l一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
4 U" N/ S, c+ `
0 f4 a' h, u/ S* W% u十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 3 M' Y& ^9 G7 v/ |. B
+ A* `+ E$ j; _
退休疼她的公公突變調
, C3 n& s8 ~% k8 o+ Q! Z4 C" {; ?9 q0 W# v
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ' ^ n1 ]- C% q- J" N- d
: M9 V4 e. s7 [3 a' |: M
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; 0 Z5 s8 {& j, P, M; A
( H2 a2 Y6 m5 U" W2 B: [來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, ) F$ O y" O2 [6 R9 E/ Z- n8 j
& Y8 i; q z* e% Z0 {( A" q人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 6 g: P" U1 h0 W& A
1 }5 ~" P% z' {+ W. q只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 ( `% q& _- D7 w/ e0 _- }- d( l# x0 J
! C. g6 G% b% t4 v不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: ' y' s, m# A, G6 Z6 @5 ~3 L
% S7 K2 k, b% n$ _4 J8 P「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 + Q4 @6 x" @$ v5 S0 J) m
3 O2 k& Z: r+ ?公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 1 Y, O. K& { e* V# @
) q& a0 u/ s2 }2 s. t$ y- M( W3 V7 j隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 - k; o: r/ h. B/ Q
- r: i' L& {0 o' d1 A: a封閉婆婆失禁不言不語 - G& d {* m4 D' J3 X5 G
" @7 Z( \& X9 ~ v z原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
! A. O* x" n% L+ Q& d0 q- F0 C 4 @0 F* P; j. a! Z4 x3 A
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, - V, S4 d( \- h e) j
7 c0 |, a9 ~6 q$ z( A
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 1 ?, T# C# ^5 X2 ~
0 r( d, M5 N. n& j1 `) H1 ?
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 ) B1 M: u# u7 R5 H0 X; z* H
% O, M) q1 F8 M W( C
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 5 f9 V( k0 v9 A
' p, |0 ~5 Q5 ]做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 2 C, }" H. A, N, v7 f6 }
# B7 B# |: b. h6 b) S+ }& h. I2 \3 ]
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? ' y7 H; X1 s; _/ N+ q- z
( r" U- C: u6 D+ v
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 ) O- r1 v2 A" y
5 j0 w" g& ]# F0 j& d「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 # p) r: j4 G1 _+ P! u
0 z. x' G& z6 e2 R
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
: V1 O6 d( @1 p2 ]/ E: g* Z7 q- |2 `8 g% `3 D4 ?
抓狂公公差點噎死婆婆 4 p V- Q+ z- m3 d
9 G$ d% W" F: {4 [9 h' k5 w8 Y
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
$ W# u' u# v% f
' S- O# c" y9 X他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
. M% f6 J' N5 c
9 O. p5 i9 Z" R' \% c7 ^往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
- k/ y: J1 X4 Z+ _# x# d K6 G. `5 A5 d2 N ~% B0 V
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, 4 ]( M" ~/ D$ T
: Y% ~: k" `: I4 ^( K7 `! M一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, 5 ~- G- \! b, a& T. E( z
. `7 u' i0 w" Q0 Y( V9 ^也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 ' i+ L' |% f) b
3 z% @ t2 C) |) o7 N8 ]5 S
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 * v0 |, L" V* `# W
8 v; m- t5 Y" d4 c) R- ~
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 |" f$ o: g. }) F4 d3 [! E
) b; U% h: Z5 L最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 8 O3 Y( Y6 \$ M: H/ x. i
7 v5 \2 W" J) ]9 r) n& l3 S; O
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 $ p9 u$ ]( j& x; x4 g
0 X5 D- q' _. a/ R: n' `* z然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 : w; E) y: m( M1 z- U
n; |' E9 _' e0 d$ n1 X幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 % ^7 ^8 P* M$ z( L( R6 U0 }. a
: z4 E% }* _% `$ N3 ]9 ]/ y; V0 B張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, - C4 Y6 T+ |+ d! o- N% x* E' w
: Z% j4 G$ }5 n7 F+ C) p
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
& M7 C8 D' c) N 1 [4 b4 B: t ?" I- P0 e' f
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
# `. M3 Y# @" n& M$ | $ X+ K$ y+ @4 U$ C: x) f
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 2 J# U# t9 w/ w& z, R5 h
5 e+ I# R+ o) E+ a/ P' V, q她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, 3 [% w; B8 T9 q- U2 N
- N3 t" W# U# F% A8 \8 R沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
- J# |. b# h! w9 o 6 W) X" y2 i! ^* M0 a- e
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
8 C+ q! R2 B( z5 b4 p5 G
4 k% I4 f& w; a很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
7 j2 i W0 ~8 f+ w7 A " R# k0 D- }% [8 L" D& {( P
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 W) e. u& w, c/ {2 u* v. Z
) z& j! F3 A$ Y, w. Z. P/ T% ]3 a十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
' g) P( n# C1 A& y, S
C( C2 X! |" i+ ^0 Y! Y- [「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 7 c3 o G4 L8 y* \+ i# j
5 W0 q4 C f5 |! I
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語,
9 ?+ Q& _& h0 @2 G9 U, u6 L( W0 n
\; ]1 i* V: s4 ~3 _張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
- M! ? g: B8 ?+ G
- \/ a) b5 A* t9 r# }她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
B0 G8 D6 T2 S8 U; x6 Q7 ~, }9 ?, O$ q5 m1 t
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
7 j" y+ B [% T. k + @& t! N9 i! w% E/ {
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 . x# A$ X1 M3 T& ?4 J
( m& U. e( e* M) Y1 M, B
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 : W' Q, K" ]& S/ T8 N
9 b5 ]( J# `1 n$ q「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, $ s6 K3 v* V7 l& o2 \/ V1 R1 T" _- G
! D! f$ q- o0 p( X再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
+ } }# I9 ^( K* M
- F k2 w, Z# N7 S+ Y「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」) [5 X, Q4 |$ J7 b. r. L, S2 K' k
+ B8 ^4 b8 c3 Z8 G6 b9 b張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 9 {/ K& i4 ?! T A9 c7 X" H
3 n$ |, S1 u- o7 s# B. g6 p$ t4 p
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|