|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事8 c2 C# @5 ^/ \* U" `+ I3 V
+ Z9 }5 D7 a( [
3 I' T' w" W/ c. p! \, n) h/ J2 o/ x& H2 o7 X6 V$ O
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, - U8 c7 }2 O/ e+ g# q) G7 E
6 o7 D2 a1 l. C x
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 % y) c) q# \% a6 C
8 M9 \. @6 y5 t; S/ D
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
w, {/ e; M: {3 n! L5 P; ?) W
4 h+ M9 y- V6 s# D退休疼她的公公突變調
* I* Q, E8 K: y z
/ J% }9 l4 P$ c; f" w; o. r張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, 1 Y5 W) `- c2 s
8 V0 r$ @+ T+ `, g
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; , Q A! h- O& H+ O6 b8 ?
. }, U q: A. F
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, ( Y; L0 u5 O+ q+ U& Z! U: P
/ Z5 a" ?3 w/ v+ o
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
# b1 z/ L- X3 ^. Y! d) a. S1 M3 R3 L7 e2 P
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
' z2 s/ \; X$ q. M8 ~; \ 6 E- t! f! x" Z- d5 O
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
) x# ?# E" u" ]8 ?3 ] ; [# b* \6 s$ r4 P0 @' O/ _/ n: D
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
' y. ], {; w. T9 a
" A! B- _; S6 h- U公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 5 C5 [" g* x2 P/ H* R* q: u$ e& y" v
' N& @8 h, C3 I隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 . |! ?$ u, N: I+ f" U
5 q: X0 b2 H" R, Y封閉婆婆失禁不言不語
- x0 N4 W, I- u! l N ]& o' y" l- Q; P7 N" w4 V* c& u
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 5 I# [; K) {5 K4 x1 _" T
- V' ?( ` }: S. l關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
% \; V* i: B! ~* T# w; \
; P$ ^& O" y! B1 g. M8 c: T. s/ G她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便
& v: D* g( L" C7 Z , X' d, N- j. `3 Q! z ^
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
) y) G: J* G6 X& Y2 n
% K/ Z5 q4 Q) }: G兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 1 U4 n% o- c9 ^
! O# ` G- A) [: U( A
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
: ~8 y7 _+ r8 m8 d$ f8 H( _% Q' y v7 q, {$ u0 L! @9 _. m) j
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? 0 ?, ^& H' ^" K, _1 i& V2 D4 h
% r$ o* m) |0 c3 y, b8 ^8 ~好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 + y) O8 d: y8 [1 U! R5 Y# n
8 N: |; G2 z& E. r5 n+ }「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 1 Z7 G( m6 f! o" a
% U) p+ ` Z: ]' U9 O5 \/ {那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 ) G6 \" M0 _9 R; k
, Z" |0 o, x5 Q: x; F& q/ m6 n抓狂公公差點噎死婆婆
2 X4 b+ [ H* C! Y* u" N2 f3 y
+ J# Z0 y0 X$ ?" C6 }8 A7 I" s公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 ' z6 e; i6 y: g* X) d
9 d* w2 S: `% | S) Q D
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包 5 k$ M! ~7 k* j X/ @0 R: v
; f2 V: m, e- b$ {% Q9 j( _
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
5 c, v5 `4 @4 R# V$ S5 c y/ @ E0 f, h; \
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, - K7 A" S- {. }- ]2 u8 l
: C; [% r8 K3 o- [
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, / N J: h7 Z' r1 K
9 }& O5 j) ]! ]+ Z) r: F6 j
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
5 N/ W7 \6 s: @7 Q7 n0 |
0 a1 t6 n) S' a4 E/ ]- {但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
! g6 u1 S3 \; W! U8 i6 Y: b5 n+ S. a ! k [! E+ M" @" K1 R e* o
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
# Z5 A6 w3 e' {- P: O$ E g s& t
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
) k a+ m3 q' }; I
1 ?( R1 p) O6 i, K+ L# w2 C讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
" o7 E7 g [5 i2 v2 \* i0 m6 Y + ^2 l( _) _4 \6 z+ y7 f* O1 T0 ]
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 " h2 S! l8 A; N) Q
* k3 \1 B7 J! H$ k& L5 S& L幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 - b0 o; E* l& t7 s
. q5 z/ Z' a0 i: V" f張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, - d3 g% R+ {; L7 _9 W
/ O& X& }( e" f; `* C$ S4 f9 V2 l親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
, B2 |9 o/ |/ ] ( ^9 E; D# V% V
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
( z0 z$ d7 ?1 P H5 B G; K! E9 g3 g6 r: U
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 9 \4 G2 n/ ]1 r _
7 I9 h, B+ S, D9 ~8 A
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
8 f! f- D$ o- F% Y J6 }5 Y9 D. L6 W" {1 T
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
. N5 L4 S9 g5 Z3 _
. J$ }+ R, V7 G) u; C7 u, a( [# v全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
) ]2 Y! ^9 Y) i; ?( n j. G
! O- p: Z1 z. C很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 6 `6 P; P4 [# `/ \) i
n) ~0 D" N/ c( H4 {) S0 M2 t我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
8 ]& @" N3 B1 M n, P
4 o/ m1 ]6 V x' L9 L" ~5 ~十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 % \: m- h: t7 g" Y! W) W4 `: ]* i$ |
2 {: u8 O7 ]* w: g0 ^! u/ B
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
" \. j* W; n. W
# v3 X' H7 R6 v$ G' u& d; {每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 4 x6 P* ~( e% t" w
0 V- W- w; b2 x5 k# h: E0 W
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 0 l* Q% F2 L0 f* d0 O# e
+ o1 ?4 x( y' T她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
; @9 f% m- b& G( }3 R
/ d5 o7 T$ E: }; V# {面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 ' O1 Y) ~. s. b- J+ b* M. v
/ o9 d. b0 N" f$ C" a- q
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 - n0 u9 D( N) `# x/ N/ Z. N
7 f7 M- O3 A9 U' {8 R3 j還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
- b3 S1 w5 n. g- i/ K- \# T
$ m% F) m9 d! L! G9 e2 Z7 e, m* B「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, & g# j7 s1 p4 s, d
& a& T0 J; c) `3 j. Z# g再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
" E- j" g2 c) K- e
6 _) \( A1 ]9 q「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」# w( K* I' j* O) x) A7 u) e7 O
' A! x9 k, x5 l張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
R; P/ S2 J1 u
( c$ h2 D% i8 q) p她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|