|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事! g9 O9 x6 j4 t* G
! o; W! x0 ^- }6 M& [
. m5 s; A2 w5 X2 q ^) l
/ Z' @ j6 z! c0 d提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, ( `0 x* m& @2 E P2 ]
. h1 o4 F7 g" H" \
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 ' h% v% z7 a7 X& D. Y2 U4 K" \
$ U( [5 ]# s$ T+ d3 Y十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 ) \6 ^, D, L- S
) h3 v* a3 c5 Z y' U# _% k+ V退休疼她的公公突變調
2 o( a r7 a4 h* y* S) U- h5 b# x0 Z; I" a! ~
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, ) |, s* z6 Q( q/ D; v
( m: j Y7 ]: m7 T5 j6 F
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
. L* R% c& G. Z0 d: l# b
* o6 N' y' i: `8 U來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
5 R8 A! e6 z# y2 V+ m7 z 4 m& r5 k+ }" G: p8 b0 O
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 : F' H9 |- h8 c. p% D( L1 P
" C' ]3 d# V+ j- {' D
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
9 E" P$ Z2 R1 R0 h * C9 ^( K% w& }0 t( D' } s% Y
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: % I" c8 Z5 n( t! s1 X& x4 i
* d- X3 P1 v) u. x- y# j6 b7 _
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
j# p6 A: b# @ c9 A) A d* E# k+ r. Z0 O
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
; `+ Q0 S. o9 x) S3 j/ ~5 Z
* V+ R2 ]1 c: l+ W- U* g+ f/ K隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
% m0 D9 I- J( i1 o
) G: \2 X% n+ ^封閉婆婆失禁不言不語
7 H U- i1 M1 M8 H7 [6 Y3 q! O. \, `
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
& g" C; i$ j; t; J7 |
; z, s3 ?" Y6 B) v& F& R關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, 7 V/ E3 T2 h8 V
/ ^2 ?5 X! Z4 I8 U7 e1 C她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 ( ~, Q3 s; j) D6 J
+ O9 n: g5 h z都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
4 P' r, K8 p; ^' m) t1 x9 S7 F8 U1 H
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, ! M; t8 i" F- V! u" v5 o
: I; b* x( l, Z& }2 e3 a6 T做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
% d0 S, i/ J, n7 q1 ^6 u- L/ m: t8 A9 \% w5 ~
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? ' g( h s( Y7 l8 E
! z, ~7 ?: s) u1 m$ h
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 1 ?9 l) W2 j" @/ d2 C9 ~
0 u1 J' x5 O5 [7 M' f) A& H
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 & o# k1 N2 i2 U" |8 F
9 M* A/ z u/ x! J那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
! q' d/ j) t& c, ~6 F- z* T1 {1 J0 j3 _9 G A3 @
抓狂公公差點噎死婆婆
9 {/ O# H9 w* ?9 V5 x# B" o& q7 l+ h/ t3 R, R( c
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。
8 \5 f4 X, t7 A9 h3 j / Y. o5 f( z. ?5 ]1 u; w
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
% w& s( H5 {! ?# V1 `' j$ T % N+ K" ]& C% U" D
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
0 Y) [, U" Y+ a D4 M2 J
5 ^" P) W0 ], e2 t8 o安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, : x5 u" G4 @$ X1 _" o( y1 o
5 p( J' p' ?" N" c0 S+ [
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
' L" y3 d" l. e F! I/ T- G, _3 g" T! T 9 l9 b& V3 B# X" w
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
, p) q) H7 N' L8 w- r# a& b
. U8 T6 e0 g$ D: i$ A但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
1 j7 ?2 S% ^& R, c+ V3 y
# o5 w$ ~' i0 x$ a+ J一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 ! F3 ]3 O# `$ i& Y* u+ x7 y, a8 D
6 Q# s+ r. R9 t, |9 { }1 v
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, ! A7 g: B( g: T2 x$ Q3 h
1 K! f7 N ?+ g3 b$ K
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 5 U5 s3 H7 u# @# a8 Q3 L
) ?# J: l! Q% R6 L" K" c& ?) v然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
' ?' l5 c! j/ Z* W1 k7 O* L8 S ]
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
+ s ]- L1 S1 G# n
0 D. i) R/ N8 j張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, + E8 N) K& K& L
" h3 e% s& b& r" B! m5 w7 i親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, % X! d, {" k+ m4 x: } |
" d+ [6 L$ ?. {讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
; e( E/ Z" ]# |. y5 e 5 ]5 {. ?7 c2 D3 P* s
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
0 J7 U7 x5 Z2 g) ~; i
; R' G3 V& o1 j8 s# x8 Z, @+ S她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異, ) U4 f& z7 K' P/ Y" A
2 A2 I1 N; [% L6 t, t" a7 l# D沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 H: N- {2 {" C0 R# I; y# F7 v
- q1 r* g9 B: U2 k. I; S* ^/ W全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
' R; F6 {7 }5 B: |$ B2 R# ~3 l
" M2 f: z$ S& a/ E很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
% \; m! \: e; {# C$ z4 J
. g4 ]+ A2 k$ Z" a1 J我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 2 Q' @# T! P G
0 r% _) O- ~2 ]. A- M十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
# Z1 _% U5 _9 B
6 I3 {( X9 H2 @7 `& g「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
8 }, E+ K" i' z1 p
8 a" {6 \* `+ |+ v6 x+ t5 q每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 1 H/ ^0 y2 j: O
9 s# h! f3 o g8 S ]9 T Z6 U! H" T
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 * g/ Z, q+ s' X$ P
- p4 Y0 x8 x, a
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
! B y$ R, b) G# [8 g. M3 {$ r/ \& I5 J4 h
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 J- e. j& z# l: L
) J% }$ y7 G' n/ I& h( l$ j) T0 I偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 " s( n6 R, R0 V9 C: J8 ^- | W; O
9 w* w! @$ n! J$ m: s$ T( W
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
4 [) [& X* n. ]$ K( [, `: v7 P) S q
& k# s. t' R' @! z0 V「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
4 I8 M4 [$ N+ q5 p' i3 ~
}, i/ O" V' b( b. z再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: & L* p3 p% \, u$ y8 I- r! X
+ U+ I! t o T) J
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
9 d2 N7 I( S; Q8 d. X* W
3 C3 _9 e- a9 M0 r$ A2 L張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
" V+ j6 m9 c' t/ y: X$ z! ?4 G , r' T: N* ^# ?- N+ w" f8 S
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|