|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
4 m4 x. R6 m+ X7 b/ o7 u! _
# U: ]7 \6 K+ R0 m: V `7 X* V7 f; a9 P+ u4 v+ O
" d, o& _2 J X
提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
" ]( c& _7 w& d1 Y2 S' k8 }
: ?* f! j( [/ }' ?一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 ?$ E/ X8 ]5 R3 e: }; F
9 m6 w4 G% b; D2 u0 b十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
9 z! H# E2 y# U8 W. {- j! q) M' k
( f8 o( q% n: i4 Q7 M9 ?退休疼她的公公突變調
, B0 S; h2 K2 C7 \& k
0 _+ `4 x) L9 }4 W# b, G+ K張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
& D5 z. s' h3 V9 K/ Y+ u- _- o & u( @$ X; a; r# g" e, O
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
5 ?. o9 i, Y5 T% A 1 W6 M5 u7 S' y" [, o
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
* t V, z' j+ W5 |6 m 6 Q8 \( V* g& I$ t; }$ k
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 2 h; x- t0 o, I
1 e: J$ M. q7 ?0 L9 ~7 ^, v+ n3 E+ c$ j只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 5 o% E- L2 R1 ^# [. |! p% k0 N
! x* ~1 U" T0 j- M* J6 }3 R# L
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
: |$ h/ e2 a" f% ^1 i6 ?
% l6 a- v2 h$ o" e「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 * g; u, o3 z" n5 n8 \2 w8 x2 M
# X! B, b: s% q1 i t1 F2 z
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 & N8 T) M5 r# e& M6 ~& v' a& r
8 f: P3 l3 k9 r隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 * D7 |( s$ t- r
/ W- j; t- N* _' r, O' M7 R$ V封閉婆婆失禁不言不語
& U" g& E3 h: S- N- A4 Y
# ^. x$ l' X5 p( B: k9 V原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, ) b9 J" k7 w. Q! U
: `( |7 t4 K) h7 T$ N
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
+ e4 I T( u$ n5 M: e* U( B: y& J
9 o. _, Z+ T0 |" ~她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 * m& l5 l- g# C! r5 u; S
# `" I% v. }1 u
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 : X. }" F+ W) F9 H+ C) {
3 N% Q+ y& ~0 l S. c4 l' W; c
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
! y3 C i9 K' K
+ j8 ]: X: k9 E: F! f6 O3 q做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 & l7 J+ V; P2 A: }" p0 \
( z3 P$ Y' G1 y6 @2 i1 @$ o. q( S8 I藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
) A' T% R1 O7 N O
4 s! b; A. I. ~0 U6 T2 n好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 % |- x' q. _% J4 u
) l( V, X T+ S* H5 u: F
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
; s. ~9 Z: e8 U! O; t
# e0 l7 k1 J- T$ a. F- \那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
# j1 M. w# P( M6 ~' ^. ?7 B% ~# j8 N H
抓狂公公差點噎死婆婆
& b- T- {! @% k! |8 I" m9 U1 C3 ~0 E3 }* o& }
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 ) A0 K* X+ x1 \; d2 m% }! }
* k4 l9 ? B' L$ w8 K5 H8 C* g他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
" z7 l% e: b2 w; W, T' @; Q# Z& q9 M
V5 i! z* A! v往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 ! m* s. L8 }! @
. D& k0 a0 q" I9 Y) f安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
+ H# J) H: V4 j
! l+ b N6 t" Q6 R5 h% h/ O一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
$ G2 S8 @+ b, Z& l
8 J, \- \2 Q% u4 z$ t4 x也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
6 K u7 V, k \1 S$ p. A
0 D% O8 Y1 s9 s; ]但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 8 K& }, x- L6 E& b' o
% }& a& x' c C+ U一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 4 j: V( g$ s9 p: S4 S% R7 K2 Z0 L
# n6 y" g- Z% s+ M8 g! d1 N
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, % n( w6 e# B0 B' q2 K* u; K# K
: J; A1 r6 s3 s( D% o: o3 G讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
* N( [0 H6 f. S3 m
4 L' w2 M: }: c然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
6 _) L3 T) G* G) c. S y2 P9 l! U$ l5 g% j- m8 C6 @1 K
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
/ J& R8 y$ Z+ L: ~/ ]0 a/ m9 A' y
8 ^. {+ }) q T張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
9 Z' U! f0 G1 Z4 [! z
8 z" @! d* r y2 d4 l親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, o8 C) r6 r, k6 @) g* \
; ]6 w) a) ]8 C) X
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 / q. s4 F8 F* H$ C1 j8 }
- W: N- [- j( {* D1 j+ P
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
8 a' m9 W+ ^- n+ b/ v
* x* s" |# `: f她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
' A" j/ N! t/ E6 E6 N. Z1 h
3 ]/ ]2 u) u8 G$ ?* ^沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
( S+ U/ s/ S# D* k& O . h+ g3 t: [0 \, P/ j
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
* g9 S) |; A. E4 |3 @5 f. D1 C2 K8 Y& h# [; H8 e* L& J
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, d: Q+ N' ?6 L+ b; _
4 Z# ~! ~4 A* t
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
% g! \& E/ A' z& ?2 [/ E0 b7 P9 Q" T, |3 n- H9 i" y' i
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
9 L: ^1 U; C$ V1 x9 i. C' ]; y
3 d5 ]- b# X9 Q) V) |! x3 |5 c. ^「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 8 T4 J+ F$ @5 V2 {6 x
- W6 w2 d6 l5 e7 V8 }' Q% l* z6 M1 q1 ]
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, & i( Q$ v2 G. M5 G
# j$ l8 G1 n& p ~3 G/ n2 N, m
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。 6 [5 l! `+ ]) \9 \. Y+ C
& r) Q0 q) M- G2 n2 @
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 : N( K/ q" H" o/ p
. z; A% C& N' B' x& E3 D- s
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
/ [& L) j0 [& b/ q9 J% O: c v
3 }; C+ k/ ~/ |偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
1 Y& U" o/ }) ?: R
0 ]9 X6 `2 m, h還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
# A) w% J8 }$ P' j# d, v
' k3 ]& R& T z5 y) {; _ w7 ]「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, - [4 r+ t" t6 v5 {" d3 ]: J; y
: {9 L- j8 p8 A- c" h. }再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: - \* \% L8 C& Q: g" W
2 I @0 B5 x, v% u- ~「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
( P2 u$ Q( O4 H* k
$ b/ d1 S* V+ }% N. O4 F' Z* J1 c張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 6 j/ k _3 Y9 I, b7 }, S: M
* `8 \. d R! F# [9 q: A7 B7 B$ y
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|