|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事: m+ h! M5 ~+ l8 ]; @* w
. R, D9 y6 J9 l3 R- i0 s& q
, i( g6 o# K! F7 w# K5 T# R. l. D
9 ~: i3 \' ~7 h' z3 }: T2 R- J& q提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, 5 ]4 U6 U% `* s+ E; F
: l$ j/ f& i0 \' F& l6 w. x4 O一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 ( c6 J3 o5 [, G% C. C* H4 A
% c: q1 h7 J1 u9 ~) _' O
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
q4 {7 }# w3 |, c; ?$ Z2 U! l h& G* _
退休疼她的公公突變調 + `. l. p7 G% y% \3 `
8 L j9 [2 k( r1 O4 ^! D5 ]張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
+ d2 ?. a0 Q3 ^" Q2 G
7 ^' I, l$ M2 Y# |( m公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
( h9 T) X' f; j/ s- T0 u# c ( H( s7 F' A- h$ b8 o) W V" }
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
4 ~/ m+ Z, T1 N# ]4 V
* p9 u8 y: Z2 x- L! E人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
0 A X: M+ @* s7 T3 U: M
& D; ]0 J) e& S0 k只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上 " j$ X P$ W$ w j5 F1 ?: I5 K
0 I& d5 X$ W3 v& v5 a不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
0 w' J4 B( }# V+ |; q* e) w ( m+ e: K; {; g+ \+ t t" c1 E
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
: @6 U3 k/ `, f
, J& w, s5 c. U2 q' W公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 9 M, p4 }' C% d$ r1 g
' T( ]! w# E: ?. S2 C8 h' p2 n
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 6 i& H' S3 f1 j( f& N# y+ O
! t7 T4 O2 W9 _6 c# c
封閉婆婆失禁不言不語 7 H7 q3 }- _) P3 |6 {0 q
7 k! ?2 s/ ^1 v' ~; b4 g& P原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
5 H7 Y# v9 [5 q6 E1 T
( D, ?, k2 |' v& a關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, 9 i; A1 a7 P7 b0 C- x3 c6 |
! F8 ]1 B3 C1 M$ d5 m7 E }! a& o; t她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 ( a* G' {$ e9 F1 I& D; E
/ s# W, v# m* g( n7 g$ T都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 + `% e2 u; D5 M% ?* e
$ V2 ^( P9 M2 F' v7 \& E# h" @/ b兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 1 }- { B1 j4 S7 S; m
. W! k! C; o; ^$ _+ c
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
: K0 l/ Y2 t$ ]9 n9 \( ]4 m2 }5 W4 b" [! D& U w# [
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
2 }; A$ _* v& S
: V A4 c" [% M3 ^好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
5 g6 D6 {8 [5 k! h8 L" r: b- E' ]
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 $ p, }: ^. X+ l2 E# F
N5 z% W4 l8 u& X5 A3 z那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 ! _! E" {9 Q* {
) L& u: k/ x; _' {3 i9 b) c: g抓狂公公差點噎死婆婆 $ x9 k, I1 t! w; I; U
( o/ f% ^2 |, B3 {! P6 B, @
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 : R4 b! u6 {+ W
3 l q; H8 g8 U9 P) \: L
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
- P' u4 x3 Q7 f8 P/ h- }3 p% I! u* g
6 p; y ^. y* W# E* l% i( ~往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
" z" ]* h2 b4 I$ \6 o$ z! T# ~' u, j5 D3 ]' W, c2 [
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
9 `3 E" X5 n6 \5 r5 c # C# U9 O' {; e, T, H
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, ) ^( B: i* l, M
% `9 g# z5 J' `2 t0 o% s, p
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
1 L( X! k7 @. |( \" d: ^, e
1 `4 c. l8 g3 G3 c1 x0 C. O但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」
# @9 V& M; s+ O' i) V# l # m d! j' w' {1 r
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 8 P. F/ c3 i' G* H3 d
. x# U/ B4 S8 Z0 g$ O2 W; ^
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, 1 s' Q/ Y$ S& ?/ @. A
# t9 ~* j1 \/ e: B5 J0 l9 |讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 + | _! Q( ^! g" o+ L- N
! ^8 ]9 M/ x w7 Z4 @0 F. H! X4 L
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 7 d% ?6 v5 F% p* S
& S# b2 G, }2 j/ R* J- O$ O
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 ! o( K; T$ y1 O" W3 }
! j: K/ f$ F. ~5 Z$ ~; ]! R- l o$ {6 d張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲,
" Q5 K: R% A; J6 X# W. y2 w+ t
^5 u+ [5 w) }1 l4 G7 H親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 7 }% q/ p# _. D( g
) a# ^; W8 W4 P2 _+ U' E a; a讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
5 h3 x# R" m6 `8 P' M' J
1 `/ G9 [4 Z- l0 L) A- J: J# l4 f. x8 |張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
F2 b0 o3 G, a9 H
& T- U1 z! D) k/ w: z, ~她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
" a* J$ ?" V3 ?+ l0 [9 _ F/ { 0 i5 h# j7 f: `/ U" r
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
) @: n) _6 B9 k! ^" ~& P# a7 a1 A & T) `8 v, i; Y+ M: W% h" n
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 - j4 W6 B, H- y( Y
) [4 C' }( n' M4 r. ]# G( W9 r
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, * L# H8 M6 {0 H$ n3 T) {+ }
2 U$ [, j8 a" t6 O. @- l3 s& A! ?我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 + O: @6 S* q8 f& e7 P
; x8 e; E) E9 c0 q十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
M2 s) A. c# F$ H: e1 u
: y/ `7 F8 z- H0 b「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 ) |/ ^1 w( b4 S. \8 ?
; ~$ m% A! H; q# _" i: d" Q
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 1 V+ }4 `. o# y$ s& J
: d7 j) J% M- w# w張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
, }6 G- G8 ]: Y* ~% J7 ~0 Z $ |, m( C( D* G, L+ W5 W5 q
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
3 `( y+ H2 G, O2 k2 ?2 H) Q6 ^/ p8 h
& X1 k% v( w" n, ]7 {" H: u3 s面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
, D6 y' D( C- a( p5 ^
8 e3 |8 A) h8 C/ O: T偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 : J6 @1 ^* f3 K1 n
3 q j+ _. J% |6 D8 Q: [) i
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
. q8 P* r( B; |9 c; O ( E+ p9 v. g0 w( p# u$ i, o U, i
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, 6 b- r6 h) L6 X( @! l3 D8 p
7 x: Y Z% t; e9 w( c
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: # Q) b9 @; b% |7 b
) X6 ~+ F$ G; }, |# |「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」7 |& O- _0 a4 K. M2 y7 F
& t) f {5 w3 ]" V
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
/ `) h- l8 K/ x( a
7 G; J) B& z4 a3 k/ W; g% }" p! n她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|