|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
0 L" B9 [ n2 N3 w2 h. C
, t0 I( R6 G) s1 U
W" c* P0 ^# _7 y7 m
/ f U7 b9 t0 W- b+ O, U8 H, V! \提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後, " Y8 f) r4 x" r# d
4 y- [' P2 T$ W$ X4 ^. q一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。
4 n- T4 \ [4 ]% f! T
' M* S* M7 X) i( O, z十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 # E( S9 W; Y9 S: f2 A! e# b0 Q
6 p4 q+ _/ k. I! D
退休疼她的公公突變調 0 \1 u) @# K6 y/ d
! a6 A2 }' ^4 Y2 S1 x& O張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
# {* ]4 X. S5 e2 G' E
; H6 B* {! s: Y j, f: c8 g; e) w公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片; : |% O ]. c( s! _
]+ K5 s0 W! E7 s9 k% ?
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
, N- n* b0 l/ e7 b/ F7 e
' Y a" E, V: C! j# A+ R. M人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 ; ~, @8 M% A+ s/ N4 Z/ [
1 c! P+ m( l; ]0 s3 C$ b! ?
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
' d8 e: t: k; Y- a R: M8 L& O . b4 H( j- P* ?. L8 Z8 c! R* p& [
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: 2 R9 \) \$ e. e) Z9 b: n
+ b& E! H% C9 [& e
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
" Y1 S4 U3 O$ F6 \6 c/ s$ @$ C3 k( R g
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 4 Q$ L4 _% ]/ z% c" c. o( ~4 m* |
$ N; Z7 t& J$ E2 x y: m/ \4 [隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
" d, d3 p( q0 F0 F8 j- ^; I* x0 B5 Q3 e1 e5 D4 R& y
封閉婆婆失禁不言不語 3 V8 X: H1 `2 n5 ^% {
) \2 Q/ i6 v) i+ s6 Z) P' D2 Q! G: N& ~原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 4 }- V3 B# x+ r4 W8 W8 T
8 g. X0 g9 B, v+ c8 N& V關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, 6 o) b; K% x7 i& e8 ]0 l6 N
" M' t' W+ B* n4 H# Z
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 ! J: ^) `# K* J0 d1 r2 U5 x' n
! B: M7 @# l2 j. z+ j$ H2 s都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
( E @' x( M8 Y: P J2 L6 B* Z- L) d P3 j! u9 T
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
2 l3 w; m0 ~* n5 q9 F. z* r7 j ( B! w! x% L9 z: J! L2 Q
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
' ~5 I: g9 h) H2 s) H$ J1 O$ k+ R8 N. d' Y$ A: m5 z) I% {
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? & c& Z/ ]. p% q3 m/ M
7 @- m) D- J$ M9 [( V好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
}- x6 {! ~5 o( S3 R* O% ]/ x0 y( Y% K, K9 I4 `. n- ~
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
7 g/ M6 \* h+ Z2 N$ x' S) d( ^5 }
Y# Z; V" f7 X; E7 b4 ~! g那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 # q4 I" K9 }9 X* A. O( ` n: Y
' n) l4 z6 Z7 t: H
抓狂公公差點噎死婆婆
* t+ S6 P4 K: O+ W, ]( J3 p1 k9 W
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 & U* U( q& U! t. Z' \ g7 I5 ]
+ n. r h" A1 a. y( Z2 l7 C/ D7 P他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
; Z$ q X/ C! w5 z6 w/ k* U% X" o
( p5 ?, Q8 V% }' A往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
) u% O; n8 @7 A, j3 i' e5 ~: n+ ]" |' n, c# x u- C1 e
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
5 e( r5 R- e2 d+ v. d% @
% t% e3 U9 Y4 Y. E- I+ z6 n, H一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, 8 A) ]3 ^1 [2 ^* c1 u; S' s: u9 P
# x6 Z4 n+ h& }
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 : _8 J& Y5 I& }) M% H
) e& k! e" x! {( f" Q G9 z6 c( L( X但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 1 `' U7 ~ o3 g, I( O5 D% J: i# a' M
6 A/ a! ?! {/ H9 Q& e% `. m7 z8 U
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 9 e/ |0 Y7 h! n F/ [+ Y5 }/ W
; e- c0 M7 Z$ j; J. a! k最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, & B9 r; g$ i g6 F( v
& ~: @2 M. X% @9 T" S* h8 A8 Y3 _
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
! I9 K# g! f+ Y- Z# N/ ~: d # |9 @- n& a* T& O# h8 u, @
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 0 Z' S8 g" d6 @- J+ O+ n. w- \
9 W- s) f$ n. u6 w# g
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 - s, P1 T) a& ^$ i( r: M- U% ]
. Y* h" | s% Q d
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, 5 G+ C- A: Z) c& J2 y5 N; q6 T
/ Z, E8 h7 O- ^0 D8 P親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, ) v( u: j" F; d- g) K7 l, E- _9 k
7 S" {/ {5 i# b5 ]: A
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 4 J% \" c+ r9 R8 M+ l' d! ~
* P* K: E3 f5 E3 [7 @) K( S# t
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」 5 G1 ~" g4 x* S. d7 ^) D
# N& d" N/ G2 u; g t, r
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
5 \. W% C5 L" r0 c5 P+ ^ 8 q/ n% K- z0 W% O, @6 `4 S% H7 l+ @* Z
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
& I) s9 X, w/ }7 m z* H9 K0 } 3 K) F# h6 T3 A& W- i
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。
2 \% x' l, f; G8 O- E( q2 X3 A
M' A; k+ g: R9 x) z很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
3 m! h! D( F& h5 N$ k
8 x2 c6 e4 @. P, N1 m3 a7 j8 I我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
* A. e$ o& @6 _! u0 C: ]/ o( `4 D9 t* {% N" V
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
$ c% _; I7 ^" i( ` U" I / {" g9 C1 ^" B/ V
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
% K1 O& o) J/ ?" o, b* g, W# w' a- D* t- l* O/ M J7 F8 |, ?
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語,
1 v- x3 e, [% \ ]( y6 @ ]8 u( l
' }7 z9 r) w) W$ U張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
5 \* |/ x1 N# y. ]' H! b0 V; L `$ G, H& C1 h" X$ `& {
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
$ A9 u' |/ l* R% r1 i+ p
! a% p- [3 C8 l. d7 h1 \0 G# Z- D9 _面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房
# @& _5 _5 ?0 w0 O( x: ^
p3 c2 W$ `) D偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
6 e1 l) P0 r9 W8 Q6 `, C5 Y4 o$ d* o, e( H
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 7 G0 c; W2 a) j( B# w
2 D5 X g: _3 D" J" B「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, ! d+ n; U$ N+ K1 T2 ^
. K: w! K8 @) q再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: ' ?$ m2 k$ S# F$ `* v
, ^" Z' ]+ a/ Q! ?4 w* ?" G, A
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」9 V% Y! C/ i! Q. G' r1 [
' R: |" h" j9 O. r0 h1 F7 K5 ~) `6 ^
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
4 p+ G9 A1 r) X: P
X- {. r+ h$ X! [她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|