|
|
|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
+ c3 r& v: S% d4 u7 j# D. `3 o* i5 | B
" _) [3 T, o$ S$ _8 M+ T
0 K$ x& ~' T7 j/ K提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
% ~/ D$ x9 m1 h0 H
# f$ S* v% e) E一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 9 [4 l; ^# Q) A) f' Y# o
7 Y$ [) [8 o8 T+ {! y十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。 & E& D% G. Y1 `' m$ H
% G; U4 F+ g F, q1 x) U) s3 ^$ M; [退休疼她的公公突變調 7 C4 R5 u$ _8 W; w3 \; o
5 j2 M# g( Q. W' e
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
# W- S- p' H+ c! g! |/ | 8 a: D0 o o2 W0 q5 B- o
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
# g8 ^+ I, C, b. Q( W) ?) _! a 0 R; F* [" ]4 u2 M& y
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧,
4 T- I' m* W" ^7 \: P( I8 _5 L 6 }) v8 N$ v0 S6 j" n' t# c4 ~
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 - }/ p5 A5 b9 ~" ~ {& N
6 f7 }; ?" e; S! f" i: g只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
% i0 Q R/ Q$ Y ' E Q8 B5 E% g( E5 K
不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵: 7 g3 s4 U% o6 F* e% a2 f
/ A0 r6 r. t7 L
「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 ( y J: z5 Y' S7 Y- A/ y% d$ b* }7 K
* ]/ M/ \* ^! Q
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 / S8 T6 r" }6 H! w8 }
- W: {* o9 r ~
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」
, Y% K7 }. q+ o- q3 m& |
% ?3 }4 L1 }/ [ b封閉婆婆失禁不言不語 3 ?* T. h' [+ }" f8 ^$ D2 ^; |
7 y, ]6 g" N c1 J( S& c( e2 {* W. O
原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 2 ?1 d: G0 ~0 L% c' W3 H
5 D: u5 k0 }, D9 {( N+ U5 A關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
6 I9 O3 m; B$ }' E9 Q& P2 y* U% H ) K# \7 m0 F n3 r: C( n0 G
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便 / F7 h* r$ i1 S6 [( k
' G# j2 R$ ~8 v: C
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 7 j/ x8 W7 S% M% S& ~& ]
2 F* Z6 n( c( c, A兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍,
5 M9 D, W! U# A8 h) u2 D) X % C6 S; r2 _% ]/ R+ K* t' n
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 $ I% f5 Y' g! T% H: c
U( x) z5 ?2 B4 a藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? 5 }/ i! r3 h2 u2 `/ M4 U* \
" p, }4 a$ v- z( b/ t3 t& l5 t- p好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
; }) e+ u: O5 t% a2 b P; \2 U ]6 a+ C' m& O h) D$ `$ }/ S* b
「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。 ' G% ^% {8 o, V5 h6 J
( J, `- Q- X0 ]. W% k% X. B
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 " H+ S8 R I& F6 ~; \9 h
1 E3 a( Y7 H" Z0 X- w
抓狂公公差點噎死婆婆 $ {& ?+ z+ n% b0 P1 U# S+ K+ w7 J' q
' [9 D7 t9 ~, V
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 + w6 ]/ a7 }# @0 `% |
7 ?( x, P9 F* i
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
- t, \# H+ \; _+ [* F1 [ : x J0 \* i" m+ J3 S4 W0 y
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 7 N" I; H% H4 F! V' I& B3 D
* I7 M: g1 g: @( Q
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, 8 y! |. g' @. Q
* Y* f" Y3 e3 U一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, " n% ~* ?9 x4 {% y
# x% ?* E4 d6 d" J* j3 T也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
2 [- o+ U, z5 {$ I4 a) F3 A0 d
! J! U; n2 p4 u% l" T( [% _但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 ) X# Z. H, G$ a8 `
4 u! H* ~/ C- \1 s2 F' p; V一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 - ^6 I! n9 }) y6 W6 [# K
8 j: y" K2 S) l8 V4 o) c6 y% f
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, : ~$ ~' [; e$ G7 E- |, M
: @ _( e, ~& e
讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
- k6 ^0 s' N2 e: s) P" C 7 e# x1 K3 T2 n- ^8 G# Y' n
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。
' h9 {: ^ g. m7 W. S, n# E
I/ _! A0 ?, E9 {% ?+ {+ x幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。
3 `5 x& k) h( c5 n/ ^; b 9 }- Z! D% Z3 K1 Z5 o
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, ) z* Y# e* l% z, b- a
6 Y" i6 d7 g% n7 T r- r- a% p
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, 1 ]3 R# i: A. ]; m
# v' [. N) }2 m2 T* f! ]: `
讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。 + `4 y6 B% d- Y, j( w
6 Z8 j- o! ^6 |! t/ w( @
張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
- P0 n4 _1 n- w0 i4 B+ \9 A4 u2 k" z
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
( k/ h# t3 d1 @/ \: P
# o* n0 Y* L7 f& r0 r沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 0 r6 f7 H' u* F+ y/ m
1 b; v7 o! t* i全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 + t* r! u* D. I! y; ~
+ N! X$ W" W6 \: o! \5 l x很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦,
L7 ^, _( y2 `1 D; w" T8 Z( E / s9 @% w5 P" ]
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」
. c8 b. E9 W2 H Y% e$ k/ o- |
6 A8 g4 u$ L! p" P十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
: O; f' Z1 _/ D. C! S
/ }' K; c3 z5 }5 | _- u. |「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 3 @8 ~ l! M, `! R" }% H b5 w0 |7 d
3 j w" G0 V: p3 Q
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, ) |2 C. f1 \8 I# Q- M+ N
2 ?9 |) T/ g/ g3 S) b
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
: B! @2 o# c9 Z# M9 g 5 R( ]4 M! s! a8 u
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」
. A$ B! H h3 ?9 V/ |1 k4 k/ Q* _/ Q! P, Q4 G: O
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 5 K( E6 ~. P4 \1 d* a9 k4 s1 `$ ?) g
% t; p- n1 |2 J. j, v2 Y
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 ! j0 a" y, Q7 z+ ?. m& {* C) |6 e
! _0 B, |) ~5 z$ w1 B; v* Y6 f還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
, | N- ]2 c0 X$ U" `7 c. K+ S
- p' o- u0 l6 O; \+ V# q. U1 N「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, 0 }0 C& X" v7 x# o( {* O
" g0 y4 N/ C: t$ y- s) T( a
再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: 4 i1 T; F) m$ ^
3 q4 q, }" W9 @8 y
「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」2 @% `/ T, U" I" o
- J0 q& q; N- o* ^( {1 t/ }2 A
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
- u! [2 I$ S. p6 l ( U* i# @, z- c- Q8 m' j _
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|