|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事
G7 _4 L i, B% }* |
! l9 D* V3 A) P$ N: ^3 h. I9 f; w* r( g1 v6 r/ G# K6 ~
0 y5 N" E6 E! I: W5 W D, e; r( M提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
0 n. M: L* F V4 U) L7 b + t. N4 u. R& f/ v7 i7 d
一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 * ~; a9 P* T7 X- b. n( J4 W
3 c5 e9 b. G! u* [. V十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
3 T) B, B: o) T' z
2 R+ S8 r. [& @. x, `0 ^8 B( T. K f退休疼她的公公突變調
" @6 m9 C6 h. u! P9 i! S6 j# B! B- H+ ~' D
張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦,
( _5 H7 A6 L) Y1 _5 b2 ?* ^ * L. v/ u, L) K! e& P" v4 j3 r
公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
: n. @7 ]6 Q8 F5 N
7 A) x8 d3 H9 r: ~! p/ W7 d% e來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, ; y% @+ U) H9 h8 T/ K
" m* X1 V+ [; E人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。
5 X) V" F9 a# J i& x% @+ f; t( e- ?# n+ M( J" e
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
: G, j$ G' _9 t6 X
' X/ _8 p* M) h- k不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
6 j; y3 [5 w. ~2 B8 r- v3 |1 F$ t3 `
9 Q3 S3 j( E& E7 I$ q" j! b「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」
0 c" }$ m f! \, t& @/ p9 v& _2 O' J9 Z" p$ Q9 k: T3 u3 x
公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。
. B1 i8 L1 v5 o# a1 ]5 _5 k/ [
2 J0 ?3 U+ J: \6 r; w8 C: G隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 , b" ~6 j" t( w4 t1 J/ F
- g, G" W4 I3 u5 l' ]0 t2 p, B封閉婆婆失禁不言不語 2 L4 d% N4 Y( ]4 e' X7 S
4 ?) {) B/ o$ U# l, I$ C原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡, 4 T8 L5 a6 a P9 B( E
( P! F+ _% b. O
關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反,
8 D9 T N0 b9 y S% `3 J I; X2 Y7 Z \* X# F1 w
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便
' f; ]( i1 f# f7 J% a
1 b4 t; d* D8 Q2 L( ?都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。 $ z! Z* ?& a' f$ B* d1 _1 I
% W' G* E1 L9 T) I% M) q兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, 8 D+ c% z2 s" n( F9 j, C
3 `( d3 z* x1 e) C0 u7 c* ]做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。
' G% z! E4 Y& X' r( K/ U$ R
( {9 e0 D* t3 `! f+ D( C) Z+ ^ S藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業? 6 W8 T* h! B u6 i
# _: S$ f$ |2 E5 R8 k& F2 Z( j
好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。 Y' \& m g! l& X- D7 b3 l; ?
2 t- K1 c) l1 e% ?「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
/ e+ F* x: J0 V4 ?1 D. R0 y
0 _" L6 q( v6 ?6 Z* v$ K那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。 3 K2 f |5 o9 h G% ]1 G& X; o
* h' p, V7 v1 Z& ^# A% h抓狂公公差點噎死婆婆 4 A$ h+ Z0 x/ f: t
' R+ Q. L/ d; y* U0 s
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 6 v, t5 E) c+ i2 }( V7 K( k
% }+ G2 j7 }8 u" @ ?他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包
3 H- H, Y1 v/ w7 Z8 r. o) { 4 E* A9 L0 I0 r0 c. Z
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。
4 \$ ^+ m; P* U' f% I
0 l# q, T0 D! T* s安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床, # T" `5 w; |7 s; L( T
5 z4 o; f9 \, f
一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆,
/ {+ Q1 [) F! D; u5 B- u ( i6 o! ^* X( o
也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」 " ]. ^' n( j) y4 t9 _& x
( r% y5 K$ o, n7 r但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 & b5 P( ]$ E" U8 a' i# T3 |: w
4 d9 K% {& K1 b4 M: f
一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。 ( r; B* L; Q5 y1 ~6 o. L7 G/ y$ u
' ~- U) y. N" m0 q最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他,
* X8 ^) D9 l+ m* Z! a" m
# `' E5 x4 d; c/ f; B* v# F讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」
3 P W0 T8 M! _9 o! K
, f& ~1 R3 ~+ i然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 9 o3 t( c' d: k, i0 {; |& K F
/ f% j- F0 R# ^) ~0 s) ^
幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 2 e9 \% [) Y( b" V% Z% [
) g7 u. E+ z a# U; a4 t% e
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, 6 U. \. g- Y7 ]) @% u
( B- [3 H% d# q8 g1 Y親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆,
3 ^1 h1 N1 F% u6 U% {* ^
; _, N8 i% B; G, f* T1 S讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
( c- A* o' c3 ^1 v' a) A
' r7 u5 y# q( L9 j. j張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
" Y7 Z" l3 H9 L1 z, ~$ @0 e" S8 a5 n3 e) L5 @1 i: Y
她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
/ ?6 V" Y$ ^5 \! A+ C
) d, @/ L9 x% @) g+ E沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女
/ C8 o& J% j" l h2 W 9 G* w+ W3 L- E7 i# Z% I
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 8 f6 O5 z; P9 Z
, }7 A8 a c! j4 }6 x0 ^, L
很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 2 q3 q( w. I- L& S
# L6 {( l$ g2 \8 r3 e
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 " `! h5 ?( S; H
: P$ E/ y5 }$ m2 V十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為 ! x$ T. Y; z9 u- ^
) i3 ?- R* B" L1 E7 B9 a3 ^5 a
「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。 0 S* D4 p. T* Q: Q1 `! t
! r$ @6 ?1 O. V# ~
每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 3 l! u4 o* N. q8 o* q. t
/ N4 z( P- P8 Q: t
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
, o! I( n. a; z* g9 @ 9 [+ H. q1 Z' }; z* |, O6 a
她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 C2 F* v: u$ C5 ?0 W3 ~
+ G. U2 |* ]- s( @
面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 1 h! \* [4 o' Z
1 u' {* p9 K9 o7 j7 N' p9 ?& ^" O5 `
偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。 & M: w2 P8 L! a3 X4 u
( d4 w" B. o7 K+ n* W
還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的 8 g1 B7 Y1 b9 m. s* S# o+ ~$ A
. O* i9 e5 g& H# x- P) ^
「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿,
`- u A2 x% J& a! v
5 p) [+ j2 d& i# |3 `8 z再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說:
( @% u- V* B2 a# F' T1 T$ c4 J
" o. t* P8 M+ i$ ]4 r0 g2 b) M「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」
. _. U. ^& o) J$ t+ C- L: Q. z( o. T7 ~4 C9 d
張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。
& G* }3 \- E; R5 d# n6 g6 l( s
$ K3 y$ \' B4 Q8 d她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|