|
有一天..我們都可能會碰到--張琪的故事 M8 Y. q v! T% c+ H7 s- x/ G# e9 g7 Q
5 t" E( }) U2 \' ~* V1 r0 i
0 R* s4 L! e, k% E; k* o
' M7 S2 ?8 A4 l* i提起資深老歌星張琪,總讓人想起她投身公益、開朗助人的身影;但鮮少人知道,熱情的歡顏與歌聲背後,
3 ~) E/ _ J8 x! |+ Y, M# t
! ~5 a8 E/ a# ~8 Y* C7 u一對失智十多年的公婆,卻是她中年人生的最大試煉。曾經,公公撞出她一身青紫,婆婆弄得她一身糞尿。 8 E( X% ?& [' B
3 B7 a$ e6 U1 q8 w4 l
十多年的病榻歲月,蝕盡兩老生命的所有光彩。
. x; a( `7 O' H X1 B: q8 c1 ]6 e
+ \$ S$ M7 z, E+ z1 v( b# P退休疼她的公公突變調
" o6 o1 F7 p& S5 n3 _. |1 ?( A
# g f, f( D1 \: r: E9 U" K張琪的眼眶微濕地說,23歲那年,她在歌壇如日中天時,嫁給導演楊靜塵,做了楊家36多年的媳婦, 0 P% R o/ I' `1 K. W
, L# l# A# R+ l$ I3 ?* L) J" I公公一直是最疼愛她的另一個「爸爸」。公公十多歲就扛著機器、跟著「蔣委員長」跑遍大江南北放影片;
4 V# {. Y7 W5 D/ W, J r+ b 3 }! d5 E5 q4 k, q
來台灣後在中央製片廠做了半輩子技術人員,後來又在台北幾家大戲院做排片經理,他愛應酬、愛熱鬧, 4 V& H# Q- C2 ^( B) V- Z* f" o
( Y& |! H6 j8 V+ H
人前人後盡是海派風光,能有個「紅歌星媳婦」,他總是疼到心底。 5 W9 k u" k5 o1 Z% e
! V. y5 U7 ?1 G" G) V$ X/ F
只是17年前,公公退休在家起,他和婆婆之間開始不大對勁,傳統、樸實又安靜的婆婆身上、臉上
( J5 N1 r3 O. W# t
+ ?. T) d* k" q. Q) J不時出現瘀青紅腫,話也愈說愈少。和公婆同住的四姑(楊靜塵的四妹)有一天被鄰居指著鼻子大罵:
' c# ^0 n1 K0 j$ ?+ s
* U9 x r9 b2 T) x% |「你爸幾十年養大你們八個兄弟姐妹,你們現在這麼不孝,連飯都不給他吃!」 ( J9 N, ~ H+ h4 X, ]5 t6 T, G
7 W/ y, z' h0 x/ d8 O( {" |; T公公還三番兩次向張琪求助,說他一個朋友天天到家裡恐嚇,要他拿出50萬元,否則就「殺你全家」。 - p8 c, P: @" o
0 z f' {1 O0 w! \/ v
隱忍多時委屈的四姑再也忍不住拉著她痛哭:「三嫂,妳別當真,爸成天胡言亂語,他瘋了,媽也不對勁了…」 . p2 L9 |4 L! n) Z, s5 p
- @- m. \0 G, A1 Y' X1 H- n! Y
封閉婆婆失禁不言不語
% ]( D+ E+ q9 }9 t" h
7 a3 v6 u# C f* S8 }) g* d) S原來,那一兩年裡,公公常常胡言亂語,早上說有人偷他錢,下午說兒女不給飯吃,晚上更整夜不睡,
3 q1 J5 j8 e0 ^1 K% A
6 N8 R5 p Y0 |* s; ^關燈、關門、關瓦斯,反反覆覆搞到天亮;還亂發脾氣,抓著婆婆拳打腳踢。而婆婆完全相反, ' Y, G# ?* p8 f
; Z s& Q' P3 t9 U9 B) u6 F
她不再開口說話,一切問題,只用點頭、搖頭來回答,丈夫的暴力相向,她也不抵抗,到最後連大小便
' u. N' h8 J" o" [+ Q4 t ' W3 V+ s. [2 j; I) u7 w; P
都完全失禁,把生命鎖成一座荒蕪幽閉的孤城。
0 A/ C- s, }/ v, R! r3 D3 o0 K; K j, y" H& j0 S9 k
兩個老人,一個激昂狂暴如烈火,一個孤絕退縮似寒冰,而十多年前的台灣,失智症的概念不普遍, - v* `5 h4 d, T7 p. L; V: j
4 H" X4 ]0 k2 a. `# i4 J
做子女的慌了手腳,只能帶著兩老看精神科,醫生盡量開些控制情緒和妄想的藥物。 ) l% l1 Z% P. J; K
: l" v0 F# r" e' e) t8 j4 b& E
藥吃了兩年毫無起色,直到一天張琪40多歲的弟弟問她:「楊伯伯好怪,他老問我什麼時候高中畢業?
% Q3 j8 A4 `) a. ^6 P$ d- N
9 k/ ]$ ^, q/ }好像20多年前剛認識的時候。」張琪一家人才驚覺不對,換了醫院進一步診治,證實兩老是老人失智。
7 y* `2 E# q+ Q
; ?1 [1 `$ Z* b) L7 U6 W「一開始弄錯了,錯失了黃金時期的治療,讓病情再也無法控制」,張琪想起這一段,滿心懊惱和悔恨。
1 z7 B) f* o h + f7 B) D; C9 t; P
那時兩老的狀況已愈來愈差,只好住進安養中心,婆婆常在冰冷的鐵床上,面無表情呆坐一整天,不言不語。
' Y. W8 @0 ]# c$ z+ w; }3 W
" P3 v- H8 L3 T9 \. D抓狂公公差點噎死婆婆 o7 x% B! T* f6 E1 h( O x
. P' I1 }/ A8 n1 i
公公的妄想也日益嚴重,有如打翻80餘載人生的記憶之盒,所有記憶成了碎片,殘缺、混雜、錯亂、倒置。 3 a, A H* d9 S7 g% V6 N
6 |+ m0 Z* ?5 U8 X0 _: W
他會不時埋怨身上沒錢、有人殺他,更會在白天看護餵食時,偷藏一口袋的麵包,夜裡則發狂地把麵包 % ~& m+ k: J' _- I
) C6 I" \) E, t0 V- B% e0 U
往婆婆嘴裡塞,大叫:「快吃快吃共匪打來了,我們要逃難…」而婆婆還是木然地毫不抗拒,幾度差點被活活噎死。 9 ~ t) b, o- a: R( p7 t' n- e
9 s" ]; T3 Y6 V/ n% i
安養中心住了四年,張琪接兩老回家,由兩個外傭照料;張琪回憶,婆婆油盡燈枯,萎縮到鎮日臥床,
3 K. `0 R/ ?- m* U1 Q- H( m; ^+ t0 H8 R
$ R4 R& L& {/ S一天夜裡睡著之後,便再也沒有醒來。公公經多年的狂躁折騰,彷彿也累了,已不再抓著婆婆的頭去撞牆, $ A- z( E: M; K9 z+ w: s( _
# w4 z+ n% O) O2 P( o4 } |也不會半夜急急拉她要逃難,他幾乎不認得她,只是偶而嘟噥著「這老太太怎麼整天睡覺?」
+ ~2 i8 ]+ I% a+ F2 a$ V* M6 D7 E* [% A
但婆婆過世多日後,有一天他卻突然問起:「咦,老太婆哪兒了?」張琪笑笑回他:「媽媽出門看電影了。」 # S5 d; i1 g& M1 \1 v
! T4 u0 e3 A+ I& m% I. z+ E# ~1 _一轉身,背著公公,卻已泣不成聲。
, W. i u W) ^& p3 T, E! _2 O0 C, ]- k/ p) p; |
最後這幾年,張琪把公公接回家,年近90的老人完全退化成幼兒,但張琪和老公一起疼他、哄他, ; v* |/ Q) w! b+ O: ]1 p/ |
8 n' O) T; }* s& ~# R- v# v% O- W4 ]4 H讓公公像孩子般天真生活。公公常笑嘻嘻跟她說:「小姐好漂亮,我給妳介紹男朋友。」 / E; \5 }9 d8 }4 N3 h
$ _+ y! F: U* q$ o" s# {2 l8 ^/ t
然後又拉著楊靜塵到她面前:「就這小子,我新認識的小兄弟,介紹給妳。」張琪夫婦也只是笑著哄他,直說謝謝。 7 _) M, I& }1 S- ]
* d1 N" h' v B3 N4 m+ A5 x J4 j! X' J幾個月前,公公的食道和氣管嚴重萎縮,插起了鼻胃管,還做了氣切手術,只得長住醫院。 0 a, C Z2 n9 P; `
0 v( g7 _! j% }0 z
張琪哽咽地說,如今公公連話都不會說了,只能靜靜躺在床上等著生命流逝,她多希望公公可以再聽到她的歌聲, + x! t# _1 b4 I
# X% \: q6 U3 Q5 I
親熱叫她一聲:「我的好媳婦,唱得真好…」公婆都失智,張琪用「愛」克服一對失智的公婆, ( w1 x: A+ k- V( r: o( A: R
# a2 s: `: {4 R( x; h讓張琪一家嘗盡艱辛,但他們一家人從不嫌棄又老又病的兩老。
/ m, T( ?" ~" k* t7 V
6 _/ o/ X6 _1 H- W張琪說,父母恩情,山高水長,「他們可以不記得我是誰,但我絕不能忘記他們對我的付出。」
1 u: {8 R& I: |1 M8 A( S
. q M1 d+ l" r. d; t" o8 x她說出自家的故事,希望喚起大家注意身邊隱藏的失智症老人。張琪說,她自小父母離異,
, `- o3 ]7 r3 R & S) k' ?) h% I% `) n& _
沒有父親在身邊,公公待她如親生女兒;後來婚姻出了問題,兩人一度離婚10年,一雙稚齡兒女 7 L: {8 N8 m6 c* l6 s I7 O8 ]( p+ B
0 X1 J" q* ]2 ]4 V x
全靠爺爺奶奶照顧,兩個孩子夜裡想媽媽,爺爺就一手抱一個講床邊故事。 : ? a0 T" L1 ^+ R0 T0 m9 B. o/ B
( R! z Y" o& s! q/ J' `. F N很多次,公公更私下探望這個孤伶伶在外頭的離婚媳婦,安慰她:「都是我那兒子壞脾氣,辜負這麼好的媳婦, 1 U" e7 O! f+ {. J
/ m6 r* c5 }; h" f( C: @# T
我真沒福氣!」想起公公,如今張琪仍哽咽:「我最失意的時候,他對我這麼好,我能回報的,只是一點點…」 . U5 L# A# N1 a
: Z6 ~! _+ X* J6 ~" @% E1 X& F
十多年前,張琪和丈夫破鏡重圓,公公開心得不得了,但誰知不久後他發病了,可是張琪和丈夫認為
* [' M# G5 Q% s3 a9 T D
8 N$ Q; v# }7 H「這是我們的爸媽,生病不是他們的錯。」一家人用正面的心態,迎戰公婆的病,更不引以為恥。
. o0 }/ R q5 s. Y1 S% b: A6 v
, [9 H+ N" `6 p0 z4 `0 `0 k" K每當家裡有朋友來訪,張琪從不把老人藏在房裡,她讓公公穿戴乾淨的坐在客廳,即便有時會胡言亂語, 6 L$ ]# D ]2 z, z. [
! g: J5 s9 `' V$ a7 b
張琪也笑著哄他,並耐心向朋友解釋老人失智症。
: |: a8 Q0 N |( E4 P: F c
3 c t" l/ Z: f她總說:「我公婆這樣,有什麼好丟人的?幾十年後,可能是你、是我,會得一樣的病啊!」 8 _* G5 y a; h
# n; S$ {1 s/ L面對安靜封閉的婆婆,張琪亦復如此。她記得,婆婆病到最後,已完全退化成一個孩子,好幾次她溜進廚房 $ W* g s' Z+ p7 G
$ ?$ K1 ]% Y- X( w; ]" W x$ E$ S偷菜吃,躲在門後,再偷偷探出頭朝人竊笑;張琪總朝她扮個鬼臉她,讓她笑咧開嘴,一如天真孩童。
$ O" L( d1 Y2 n8 l
. L! z( L8 E" c* i& a還有一回,婆婆在廁所待了一兩個小時沒出來,等張琪推門叫她時,竟發現她在把玩糞便,還塗滿整牆的
$ K4 g$ h% Z2 H0 y8 e+ g( E! y
1 G0 l$ Z$ X* b2 t「大便畫」。張琪說,當下的第一秒,她本想崩潰得奪門而出,但第二秒,她記起幼時父母為她把屎把尿, % i! ~( G- }' `. a
3 C: w/ o& i0 \- h* h再想起婆婆年輕時讀過藝專,會畫畫、會捏陶;於是她吸了口氣,微笑著牽起一臉惶惑怔忡的婆婆說: 6 Z! O% E! }: Z$ m
' v. \- t" w: n. B' r「媽,不要緊,別怕,我們來沖澡澡、洗香香…」' `; o+ }% O' L
) i9 f: K( { i) q( M張琪說,身為失智老人的家屬,的確很辛苦,但一定要轉個念頭看待,讓老人、讓自己好過。 2 X5 T+ \7 m' S5 o' E
+ x `5 S2 l+ n0 f0 V# b4 \
她永遠記得,當婆婆那天洗乾淨時,銀白的髮絲襯著清爽的笑顏,她們婆媳相望的眼神裡,全寫滿愛和幸福…。 |
|