|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——
X6 J- a$ X! a2 {" D
" \1 Z. \6 f0 O) o- [% T) Z5 V
6 {6 u0 R- k# G$ @9 d& E3 H; U, p* r& A, ?
原发布于2003年的文字——
8 s6 n5 p( {: r/ r# J; c
4 Q5 g% q5 P) y% W, L& H0 N8 k- _2 V- x8 Z- y2 Z
愚人节的愚人把戏——死与狂
; e+ B1 N, p: M. R" d7 c% I4 R+ [2 g s& U) \
5 f' v1 B- a, I e% J4月1日,上海。细雨霏霏。) E6 E. G% A. ]+ b
19:00。正与电视台的伙计们用餐。
F! U9 w( C8 [4 e& Z/ x5 {7 _手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
% I+ Q0 p- S9 p% c+ R+ z“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
" @# H5 b0 j4 Z. N; Q2 C“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
: y$ c1 }) ]5 K“真的!真的!!真的!!!……呜……”
0 P5 @3 s/ E+ `" Y* Z, C“你别装!我可不是三岁小孩……”9 e6 G# D6 _* _$ w, Y$ a- C& e
“哎呀!你……呜……”
B/ Y# }/ x! @& U; T& U4 l% f“什么?什么??什么???”* m3 j1 [* s$ R
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
! {$ Q( G$ B/ g3 B. [* Q- b1 N8 d我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
) C! u3 ~! ]. n% Y一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。7 H/ ^6 _* a" g
张——他真的去了!) w: l A6 Q* l2 R* T
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。; \3 w' U% l0 S* l* O$ i
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
0 M7 F- R9 G5 K* @& u* z. n; p淮海路——上高架——南昌路。
9 ?- ?7 |$ R2 e2 g, f6 i3 T4 y* `2 @就是这个酒吧。
* m+ E' y/ [6 ^6 R$ l里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
/ q- `5 V0 |/ t' Q) {1 p" L4 f领班一个一个向我介绍。: n1 h |; V; ?9 C$ u' q
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
: J" G x" S) e: R( ~他陪我喝洋酒,一杯接一杯。, H# [* f$ O6 o) N; t( ~
每喝一杯,我就想起一节往事。
1 A( _# G9 X% H, m7 L @——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
& V" s# Z8 ]) z, T8 W9 g' C& Y0 K我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
7 D9 q8 E: f: t# r9 G% N在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。+ v6 _3 G1 E- C2 ? n6 P: x
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
' A; E7 Z" _* Z: N他很谦和,一一和大家碰杯。
/ m; C% e- y8 W2 I2 _饭后,清唱。
# M8 I& ^( l! B) J- S+ i他唱了虞姬的一段。$ \( G! g: X1 `) f
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。: }4 W/ w# U" X+ F! W# w- w
我和他没说什么话,大家就散了。
( c8 _1 X. a$ n- { `他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。- [$ G3 N7 Y/ o* \7 |
他终于公开了自己的同志身份。
, ~$ o* J& I" m大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。' `4 E6 ~6 R4 u
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。, b0 K' ?2 a8 N: H8 w
——他为什么要死呢?
7 \1 x# I& G9 A0 h——难道,我们这种人,只能是这种下场!! i) L6 R- T0 N% p1 z
香港的朋友在电话中也这么说。# @2 a2 j B- O( w2 o& i
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。# |; {+ p3 O5 P+ }% e. v! s
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
! L9 @0 P f( n" I$ F0 r我见过高峰,所以心里就很难过。
5 G! W# z7 E* V) A) u我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
$ q q! k/ F: j1 [5 A6 ~可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!6 e2 c9 J. k$ b5 ^
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!1 B: {' v0 k8 |/ [
为什么?为什么??为什么???
0 f0 i$ f( I% G% A我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
5 h; f0 X! C5 Q% O4 {/ `我觉得活着好累……9 K1 `, ^. y8 P9 `- g' B" C. r; s
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!3 E7 a" ^/ H* W
——这也可以传染!8 m* {4 J$ h/ B; p' D# y* u
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……) R7 Z. K5 \2 O; h D
我的心在流血!!!
( v- |+ [* i, r3 N其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
7 D+ S" q5 w& u4 a, }: s: N. ?+ M我从来没有说自己是“好人”。
% d+ i: ~1 I+ N我只知道自己是性情中人。+ z+ ^8 z8 X' m9 c0 x4 u' V+ n
我不如追随他去……9 N: s$ o# `8 K
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
( [( O# A% D* d4 l& a+ U& _死,也不容易。是一种解脱。
, s# X, J' `. [$ V7 ^我……我……我……
( e" Q% l; k' k5 l4 H自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。! ?$ ]! v: c$ r/ {* R' U
我……我……我……5 [5 o6 s& j B- `9 V
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
* Z, d9 ]7 c1 [/ q8 N) O/ D我这种人,满大街都有。
& g6 q2 \' B$ o& H: E+ N: G+ x我…………4 A% M1 M( t6 @& C" w, B
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!! n+ \2 a, Z/ Q7 x3 Y( \, X
我醉了,男孩搀着我“打的”。: f# j9 A% [: S9 C/ T) Q% A
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。
g6 v8 P/ L* }3 e6 e% e我清醒了!0 C1 J4 E+ ^; Z% c- S( {
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……# ]% l# |2 O2 B* g5 }- U
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
9 K3 H% D% b4 t6 ]$ {7 g A: A他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
; ^0 X6 o) ]& Y2 c2 z3 _# G9 P叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。9 g3 k2 l6 H: L. R+ @8 h
那天好险!幸亏是愚人节。
3 K: i; Y5 d" k; `& {" s6 g反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。. U+ z2 i( L, ?. K+ Q2 E; p
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
}+ x) Y% q R9 x- r& B此时,上海还在细雨之中……
5 K9 d, w* W1 M) o0 z2 s我乘飞机去了烟台。- e' k1 `4 q6 I
; |3 ^, m/ p8 h0 j- x* \
7 ~& l% J$ A& G/ `0 q
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)9 |3 ?% |. A/ w+ `% Z) U
|
|