|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——. [7 E9 ^4 A$ a2 S" }
6 |; s( n! A6 K: y3 Y' A+ c; r# _3 N1 j4 R. a
0 _7 d Q! w" x g原发布于2003年的文字——7 S9 I) K( I/ J5 Z1 [% S& ?+ {* W
/ D$ G \% K- C' y, h' J3 Q4 C% D
. n$ N$ t- z# V2 w愚人节的愚人把戏——死与狂 % \8 b" U; O7 `. [. @9 T8 x5 g
+ V7 ~* w! H0 D: M
& ]0 a7 l9 ^% b9 b8 b4月1日,上海。细雨霏霏。
4 s% H: T! [! w, n+ i4 |- M" o1 B19:00。正与电视台的伙计们用餐。# K3 C/ T: L4 P6 S
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
0 ^ r$ y+ [: |! U. k- Y) h( |% [1 |% I“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
, L* f% o% L6 E$ T# W2 S- x9 A“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
' N- O" o& L& u9 |% E“真的!真的!!真的!!!……呜……”, P* O: h- P U" u2 R
“你别装!我可不是三岁小孩……”
" P( P% _. D. G. l2 m. a# Z“哎呀!你……呜……”
+ s8 p3 d$ H" ^1 W- G+ Q4 ]“什么?什么??什么???”
- e, O& a# a% ^8 b香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
; @8 h3 H+ |1 o我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。+ b. L1 K6 ` L# Z
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。/ l. ?: O! P! I5 p, f# C
张——他真的去了!
" g* p1 L9 m7 Y: ]# I我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。# G+ y' y% P7 [7 ?+ u/ {( ?' ?
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。: w; Q/ e# C* I) |
淮海路——上高架——南昌路。
: Q" N+ `( L# |- g+ z就是这个酒吧。' ?0 v" K8 U5 E: p
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。1 {) j4 {2 a9 j6 j
领班一个一个向我介绍。 s+ [; d" {/ C6 z7 J1 f
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。. p0 N. Y2 O& A. d5 I: Y
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。0 u' L) c& h$ \) _( a$ |; {/ t
每喝一杯,我就想起一节往事。" O0 [, ]# I2 r
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。# a* z! ^/ D$ L! `
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。. U$ ^+ G) m! V5 H1 ~$ |3 Q: I Q4 D
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
3 R& w/ O1 t2 y( N张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
2 Q4 _8 D& ]1 C' e/ [. y他很谦和,一一和大家碰杯。( r+ z8 l* m, E$ Q: d% z$ `1 Q
饭后,清唱。
( k& `" q! Z! q: a+ P" U他唱了虞姬的一段。
) x& t) \- G! l0 b, Q我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
9 N! @8 L5 h9 M' g$ ~# W4 Y我和他没说什么话,大家就散了。
% I+ k, Q4 r0 I- g3 d& Y( W他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
6 j8 [9 M8 V. @+ B: b% z% W8 H他终于公开了自己的同志身份。
% v6 Q' ]" n! B2 m大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
' z% g+ w, J/ y% O9 a2 r他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。$ Z% a3 R9 L: B
——他为什么要死呢?4 }7 K* @+ e0 L* n x& I7 J$ P; g( Z
——难道,我们这种人,只能是这种下场!4 Q4 d! G* M0 E7 {
香港的朋友在电话中也这么说。) ^, X) H+ x" B1 G( A& J! a& y
我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。0 h8 R0 \* @/ J* A! H/ o
前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!; q/ I% X4 w2 W8 A
我见过高峰,所以心里就很难过。
. _+ m! K( I/ k5 P# W我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。2 a) ~2 \! @7 i7 H0 y2 n) J% J, ?
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
* x: G& r& c1 T3 b只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
; e& O: f6 e2 W' ]( w1 \5 m c为什么?为什么??为什么???9 f; u3 ]' `! S& ~& D% e
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
2 _& c* F: H+ ^" S, Z我觉得活着好累……
+ B& E# x8 t+ {5 Q: B张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
/ s8 Q* |- J, f5 A4 c/ E——这也可以传染!! O8 [, m1 u& p7 r8 ^# V* {
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
2 ^2 }$ W r7 N4 o7 `我的心在流血!!!
i! M8 ~6 J6 Z( k: I: o0 f( j其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
: g) l/ U/ ]' M# B8 w. T我从来没有说自己是“好人”。# z) t- i7 Q+ n: c, I9 n _+ B+ |
我只知道自己是性情中人。 @3 j0 A( N; ?7 p
我不如追随他去……
+ R% P! J/ h7 ]1 }) I2 e! O3 x可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……' `, y3 D5 b9 {' ~: O6 t8 G
死,也不容易。是一种解脱。' ]) t' `, R6 c- F# @% d
我……我……我……# g0 M* q) S9 g' X d
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
}3 z0 X6 B( u) i我……我……我……
1 T: w8 \7 j J* ?8 f# s4 d我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
, _( o9 p8 h' m/ W' z我这种人,满大街都有。
% \0 b5 y" c+ I我………… ? U2 n" ?" \7 j% K
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!5 O8 Z0 z+ V, b# A1 F. o8 q
我醉了,男孩搀着我“打的”。+ O P4 \* P# f, d2 \
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。4 z) D! o. i/ Q7 R/ M; ^ v2 X
我清醒了!
2 z& h' u N0 K% n8 [冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
1 J5 [$ T6 e6 v* C; s M& s, ~从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……% J/ G2 R C9 i: a0 d1 f! U8 I
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
4 Y: i5 G" O" k e+ L4 G叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。3 S1 c; p9 b8 R4 D' |
那天好险!幸亏是愚人节。* [) P% |* W( `( G, U, z
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
; P- y1 [4 H7 }: `( i: G+ b9 z3 k0 L率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。 s6 i$ R( y+ f6 d9 A
此时,上海还在细雨之中……
3 ^' T( j# E2 N/ l我乘飞机去了烟台。
0 v+ S% G3 l& h8 N# B
7 n8 [" K f! N" D4 T4 y, ^5 D* q4 Z: f2 Z0 _2 R
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
: ?7 q+ M1 _5 {7 s7 u |
|