|
|
|
一直在太行山拍片,明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了,却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城,虽然晚了几天,但还是想你——
( B+ B( N% l3 c# v1 L9 `
6 o8 E' F+ A# a/ f/ e, d0 r0 f( r& a2 p( l; f" r; s8 S
4 K' h0 |) S1 o" c6 H
原发布于2003年的文字——
* y$ G: h2 Q% I' q6 r& R1 z+ C% d6 G2 U% O, V, O9 H2 L
M/ Y, }* Z) ^' v
愚人节的愚人把戏——死与狂
) D: Y0 L+ G0 ]$ I0 ?8 d$ X
0 S: S+ U, j) A( l8 P( K
0 G! E d( _4 I+ [. U& {$ r4月1日,上海。细雨霏霏。
2 u8 a7 J* J& |: m4 _, r19:00。正与电视台的伙计们用餐。
# ^- ] r/ O) y# f手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。* Z* G* r8 `, p3 N2 s
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
8 S) V! H/ B s3 x“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
/ e( r: T: [$ S p Z“真的!真的!!真的!!!……呜……”2 t6 h& h. z" H( p( e- U
“你别装!我可不是三岁小孩……”0 ~0 V( t) S- @5 m: ^
“哎呀!你……呜……”
- m) m5 ?4 L+ S“什么?什么??什么???”3 Y: V* B: H2 I; `, U
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。4 a. x: @5 U* K+ p
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。8 U6 r# H# q/ t0 o8 M- V% V/ N! `
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
4 X( ?& E' s8 b4 B) ?6 v+ }张——他真的去了!; u0 c+ a' j! T2 {+ Q7 |5 F1 P
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
( R p8 o/ J9 `: Z1 W我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。: W% A; m4 n1 C3 t# O9 p/ p9 @
淮海路——上高架——南昌路。6 L% k$ F) A- p" T1 n9 I
就是这个酒吧。9 W9 e# ?6 \5 s3 Q. d, n
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
8 [% U% E' c& n: ]+ i领班一个一个向我介绍。1 \; v, ~+ o2 E0 v
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
5 q( V' Z% Y8 ?; E( l他陪我喝洋酒,一杯接一杯。0 g3 ]8 _. \7 W. `
每喝一杯,我就想起一节往事。5 i- X1 I. T3 s' L. x& K: w
——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。# d) Y: R& X! @+ W8 P
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。2 t$ j5 S8 E [7 y
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
2 ^& n' d1 t2 B2 ~张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
4 _9 e0 e: k& r: g1 C! }他很谦和,一一和大家碰杯。2 h- ~; [) B# P* v! I( ?
饭后,清唱。- O: s. L# S$ x5 `; C
他唱了虞姬的一段。
# J! j( i9 G* V% i5 V9 N+ U; [我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
; `8 Q9 s- O* P \我和他没说什么话,大家就散了。* n' ^7 T3 o; m/ }4 G
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
2 ^4 @2 T" s1 L' ^4 S+ J他终于公开了自己的同志身份。) ~0 c" a0 I# J" X* K. K# |8 ^
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
9 c1 g5 W5 O# [* W& O0 A# n5 |他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。8 C# f4 I- w' ?& N
——他为什么要死呢?
6 g6 M0 l1 \, e G2 O$ n( @7 {——难道,我们这种人,只能是这种下场!5 E! x) ~3 g% l: B. Z0 _
香港的朋友在电话中也这么说。
0 }1 ~. n0 e& C- H, o我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
% ?" e- U6 L: l' M5 `6 b( z E前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!0 \9 \7 k) W: k1 B4 r
我见过高峰,所以心里就很难过。
+ {* s2 h9 v) z9 ?我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
) I6 ]2 f, ^( Y, }3 r可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!+ M% J6 j* Z9 |
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!! P! d4 W! h% P; l; r
为什么?为什么??为什么???; s! [2 M7 S$ `$ C+ s
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
; Q4 D6 {' U1 J) Y我觉得活着好累……9 B- ^8 g: o: W/ K* p, L. M3 e
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!( Z [3 J T, W! P
——这也可以传染!
! i& L* C$ | t. i$ z$ e4 z; W# F我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华…… X7 Z" }6 ^# ?5 W2 ]1 V8 D' Y6 M
我的心在流血!!!* t- ]1 q5 y' Y+ t1 x3 R# X; B4 A+ n. k
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
4 [, c8 T; C Q7 A5 i7 }5 n! T我从来没有说自己是“好人”。
0 d N# D8 L& q6 @我只知道自己是性情中人。2 p8 Z0 c/ Y3 p2 z
我不如追随他去……1 l, X7 ~9 j3 {
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
( w& Q. E( G5 l' l. r4 Y X( [3 j死,也不容易。是一种解脱。
6 j5 D, o5 B% m& A: i# r我……我……我……
" e, L. b% A+ _# Z% t自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
3 M7 F, C2 {/ G" \! c我……我……我……
- V% m' S/ s2 P0 ^/ E8 q) S4 E: B我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。2 v+ B2 B' N( J: P% x% _" O
我这种人,满大街都有。
1 @. |' E' R; x1 {1 C( a我…………* I$ |8 @5 I G, M( b6 b$ U
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!- t: t8 D" D, m5 v8 V( L# p& p
我醉了,男孩搀着我“打的”。
& n% A( A' \" s% e回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。) o ^; ?# Y% s) k# ?
我清醒了!( w- h! A) Q8 [! ^
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……; I% |; R" w$ \! F$ X% Q0 _: N
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……0 k1 n9 ~9 l9 s
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
/ G: m. U+ y. G& S叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
6 N; N; Z6 C$ e$ ?" k那天好险!幸亏是愚人节。
7 X% B0 X4 D% M, _. p1 ]' `反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
% |9 o/ D. b7 y( o; O率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
6 @. B) f" S, R% ^! A1 [9 s此时,上海还在细雨之中……
# l! J: v5 g" y' u. k我乘飞机去了烟台。, c9 M0 D6 `& ?# s. o$ S
- m* k; Q7 |0 A( T2 Z4 e
' p+ a3 z0 S! O `3 q6 K v(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
0 d% b8 j+ Z( f* d1 H |
|