迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——
9 o# o( p5 v0 {8 }


原发布于2003年的文字——

1 u) J; s% E$ f: ]: c0 }9 y! f
8 c& `5 T% J/ g3 ^愚人节的愚人把戏——死与狂
8 S1 w' O$ r+ j5 m

4月1日，上海。细雨霏霏。
0 u9 w0 _" d4 `' Q: i3 C19：00。正与电视台的伙计们用餐。
/ i( L' }, a) ^+ q% O& v手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
4 b* S7 c3 x" R4 q- x: u. Q“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
! g+ S' y) A# o, T2 `' q# ^“真的！真的！！真的！！！……呜……”
$ q4 F+ z# d1 e1 C# e3 s. Z“你别装！我可不是三岁小孩……”
“哎呀！你……呜……”
, b1 Z  r5 I8 p% N) D( t“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
! K  K4 D7 k& m0 v我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
* N4 q7 E; X2 Q! w+ K8 c* X2 t/ Y我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
3 h; |" I# C" l6 Z* K淮海路——上高架——南昌路。
+ z9 Z" j/ Z9 x就是这个酒吧。
5 `- {- v8 g4 e8 n+ Q4 o1 V" Z里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
领班一个一个向我介绍。
我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
# y) u7 D: j! l! @$ ~- S& F* Q他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
每喝一杯，我就想起一节往事。
——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
' j! s7 m' f) h3 ]8 D) r在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
  l1 L2 o' u! J. S) R% C张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
* g- w, ?# q9 r4 i4 @  w$ Q他很谦和，一一和大家碰杯。
饭后，清唱。
- R/ z+ A) V( l  j: K+ m他唱了虞姬的一段。
我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
& I6 E! K" [: ?7 p3 N我和他没说什么话，大家就散了。
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
8 c; B* k1 ~8 B$ E% U$ n他终于公开了自己的同志身份。
大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
- a5 s& \9 c( X4 C——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
: H! e! F; s( ~: G8 S$ D前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
我见过高峰，所以心里就很难过。
& p/ [- X1 ~# u; C# L我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
5 i! l1 }1 m' b) c) |* H3 B为什么？为什么？？为什么？？？
9 ^9 j5 ^$ _9 a4 m; a1 J0 G我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
1 ^2 r, F, |4 [3 x6 \6 x. R9 @我觉得活着好累……
张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
0 n. C& G) L+ ~- I, ^: |——这也可以传染！
6 d  Z4 W/ r  _6 U- b$ `我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
我的心在流血！！！
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
我从来没有说自己是“好人”。
我只知道自己是性情中人。
我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
死，也不容易。是一种解脱。
. d1 u' X' C  u- D我……我……我……
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
/ G$ o. d8 x( s我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
6 @1 {$ D1 O5 t; f我这种人，满大街都有。
我…………
1 t. I7 _# j, I& H% S* K9 |大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
我醉了，男孩搀着我“打的”。
% ]# j" B+ _; ?  k! @) I+ `& O回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
6 A  K1 Z3 F3 j: p, u% g从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
4 c* V1 k; ], J- |; y反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
此时，上海还在细雨之中……
5 w" D3 v4 N1 `) _1 p- B我乘飞机去了烟台。
' T9 l4 @  i7 o- Z9 b
# @  M: a1 Z; G7 k
（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）
' _- P, a9 b3 y

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，
$ P/ P( V; g# {, i& x

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。