|
|
|
一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——; S- w3 t! A3 ]; C7 O
( Y: P/ g1 g! c& w2 ]8 I, G
3 i8 f% n3 G w, \5 ]/ P
6 s6 r* L; J3 b' A" I原发布于2003年的文字——
! H$ b3 a Q* F
) H9 Z! k, o3 M5 N. R4 o! a* r2 J+ r2 G- }0 V0 T
愚人节的愚人把戏——死与狂
; R6 A1 o" a) S( E) P- n$ G S, z" ^5 Q& G1 W. v# J
) U; i4 {2 @0 N y
4月1日，上海。细雨霏霏。' F+ I# Z- [: o& _! `) y
19：00。正与电视台的伙计们用餐。
. a0 D# w* R; `/ f手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
0 c0 r0 R1 x2 P5 ?# }8 w- @) r“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。 t r# _' a; g6 g( ?. Z8 q; I2 |
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。1 ]$ F0 E$ _! v0 S6 I8 N) G+ j* o
“真的！真的！！真的！！！……呜……”
9 E- y8 a1 s' i8 F* ?“你别装！我可不是三岁小孩……”
" n% H# k3 N' o$ J+ E9 e2 z“哎呀！你……呜……”/ Q3 U' i/ E: S
“什么？什么？？什么？？？”3 l9 R( [) G" t$ E7 [. e
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。( h+ I, v! k/ B, W7 y
我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
8 W9 M+ q$ F' L# S: w一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。* ]9 Y; [ P( c; a
张——他真的去了！
1 w" E& v# Y1 N+ `) b我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。* p; t& N P# W3 P# y
我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
" b4 `$ q' h( V2 O2 \淮海路——上高架——南昌路。
' g0 f0 w) s4 L0 W/ S! Q就是这个酒吧。" K' ~) ]1 _+ e+ U5 E3 v) N' O
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。& d3 j+ \( X3 P- n1 A
领班一个一个向我介绍。# k& _/ e+ Y% e4 U! p1 {- X
我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。: H/ l/ Z Q0 L8 F: k
他陪我喝洋酒，一杯接一杯。; k6 n! O" R w( Z4 Q
每喝一杯，我就想起一节往事。6 s/ Z: N4 e; a* q! p/ c& X: Z
——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。2 \3 P& a3 D& K3 l2 J% ?; ^" n
我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
2 `! l+ }. {* Q# b: U' p# o. G在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。9 Q" R4 @% y4 V
张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
( V7 G% @& J7 Q: {他很谦和，一一和大家碰杯。
7 W# m0 ~! F( H6 J; c7 A4 |( J7 G5 H5 d饭后，清唱。
& r3 x& Z) B c# w* l他唱了虞姬的一段。
/ B& C( S4 ^; G' d7 ^$ x我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。* j! P. s- W5 R1 I9 G2 ~
我和他没说什么话，大家就散了。" |5 G0 v* h3 \) E$ d% y* M8 p
他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。7 C+ s0 M. B: f. V
他终于公开了自己的同志身份。
. T( Q) l4 g2 s* ~大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。 S) X4 |1 C: j. Z. t2 Q
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
. A) t+ E5 ]: m7 J( ~) C3 D——他为什么要死呢？% a3 ^% T6 \9 B: I
——难道，我们这种人，只能是这种下场！
# t- R6 O9 I: L ^香港的朋友在电话中也这么说。
0 _ `8 ~, Y- `+ k( ~. t( ^我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。, I# ^2 F. p4 Z
前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！4 m# {+ {- ^) W
我见过高峰，所以心里就很难过。# w' X& S3 V5 K4 j0 k$ V
我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
8 S8 i. u/ u* ~ [可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！# _$ c. P# N! ~+ ?% S7 z* T8 L
只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！: g' {7 u" L5 t' S
为什么？为什么？？为什么？？？! b- }' P- ^" k9 `( W+ r% l+ u
我大杯喝酒，那个男孩陪着我。4 V- T `3 j3 |" }/ ?
我觉得活着好累……
# O! d, p: m u, v9 B张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
- @2 s& Q+ m/ }' ?1 N——这也可以传染！9 s3 o6 M6 k6 J. K! u& X; d3 |$ Z
我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
5 A* [8 _; {1 W我的心在流血！！！; d, X# t+ c' h9 ~
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
0 I4 e7 \9 w+ M6 a" J, W我从来没有说自己是“好人”。' }2 S0 c1 E4 ~6 l. D; ?
我只知道自己是性情中人。. S4 x) u4 r8 _3 c3 b3 }
我不如追随他去……4 \; b% L/ E0 m& G$ P$ I/ R
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……) Y1 |9 z6 y; _+ g% ~8 ` U/ g
死，也不容易。是一种解脱。- y" G/ ^9 j4 X& H; v5 W
我……我……我……
' |& i4 x/ ^1 v ?8 H: P$ z自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
) E t' j8 V4 {4 q D ^% ^我……我……我……
% T# q7 {5 v' X9 t我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
9 O# W4 ^9 {; }, m' v! H7 ~我这种人，满大街都有。
1 \% }0 H( t' e) e5 t4 z' f; M我…………
- L. T# R3 f {) q* b大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！7 C( V Y8 n" y
我醉了，男孩搀着我“打的”。
/ X2 K' W3 W! }, F7 D$ N6 g回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。( i* x0 l |, x/ |7 x$ u5 D
我清醒了！
8 w9 o' G0 v9 X' c冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……4 Z& _0 Y# s: t$ N. k. K
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……/ m( B* L8 o" p6 g
他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”3 H0 K$ T/ ]1 b3 r) J# n
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
9 k+ {1 j- K4 Q% w2 X* p那天好险！幸亏是愚人节。' }; ?8 h3 d5 J9 I0 {, R
反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。1 Z- V5 M: H" f, M! D4 K
率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
7 X l ~0 N' H6 V: l$ t此时，上海还在细雨之中……
) z2 f' z+ N4 ^% o! w, D我乘飞机去了烟台。
, G) ~; l# B( P' C, g8 n
3 J2 W) I5 q0 u( P% O" q7 K; l% U$ Q$ Y0 G8 o
（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）1 m4 I% X6 Q) t" B5 _
|
|
狗仔卡
发表于 2014-4-4 08:32:18
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2014-4-5 22:13:43
发表于 2014-4-13 18:05:27