迟到的纪念——哥哥张国荣走了11年了……

书剑狂侠

一直在太行山拍片，明明感觉到哥哥张国荣已经走了11年了，却没有找到当年我写的纪念他的文字。今天回到京城，虽然晚了几天，但还是想你——

( y! v/ j  Z) i5 ~6 V) w
/ h6 P" ?3 F( F% d" y8 I4 ^
原发布于2003年的文字——
! ], k2 {5 |3 K2 f* w
0 C9 Q  O. ?7 n# z. V2 X
愚人节的愚人把戏——死与狂

9 ?4 y! w; U* x5 q! M* P
4月1日，上海。细雨霏霏。
19：00。正与电视台的伙计们用餐。
手机唱了，“铃儿响叮当”，我的。
$ T+ s3 f8 i' g“张国荣死了，跳楼了！”香港的朋友说。
“你他妈的才跳楼！”我可忘不了愚人节。
& F6 r  y4 S/ o“真的！真的！！真的！！！……呜……”
% U/ {$ V1 Z: `* S. c) m“你别装！我可不是三岁小孩……”
" n$ ~' D9 i5 r" ^4 a. m8 f“哎呀！你……呜……”
* Y6 x* d2 r3 f" [& R“什么？什么？？什么？？？”
香港那边的这个朋友，他没有和我开过玩笑。
% p3 c0 b( r3 Q+ x/ a5 v" P我又拨了另一个朋友的电话，证实了这个消息。
一会儿，北京、深圳、上海……都有朋友通话。
张——他真的去了！
我吃不下饭了，心里很烦，头也疼痛欲裂。
3 H; P8 y, _( p$ j我冲到了雨幕里，开了借朋友的汽车。
淮海路——上高架——南昌路。
就是这个酒吧。
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
领班一个一个向我介绍。
) G2 S! N/ O5 p1 ^我胡乱点了一个，他20岁上下，180厘米身高，很顺溜，很白净，很清秀，典型的上海靓仔。
3 W: j! h, {+ c' ?他陪我喝洋酒，一杯接一杯。
3 F1 m( t/ W- l% y; ?9 l5 \" w每喝一杯，我就想起一节往事。
& G- X1 Z# J/ e——九十年代初。一天傍晚，一个票友约我去华侨饭店，说和一个香港朋友吃饭。
8 l# C" o3 d% o# ^5 h, `# V0 j我自小工花脸，但也不过业余玩玩。
) N* D# b. v0 F0 V, X在座的多是白面小生，大都工青衣花旦。
张也在，他向我师哥学戏，准备演出〈霸王别姬〉。
他很谦和，一一和大家碰杯。
( p% [, Y$ H# p( f' C/ o饭后，清唱。
他唱了虞姬的一段。
我不会唱楚霸王，就唱了一段〈姚期〉。
0 S/ u7 B- }6 `& |; }; R3 W我和他没说什么话，大家就散了。
, j; D, u( Z' {& X. [他给大家留下的印象很平和，以后他演了〈霸王别姬〉，演了〈春光乍泄〉，演了〈红色恋人〉。
他终于公开了自己的同志身份。
% b2 C$ c* j% d大家私下里传说，他喜欢很瘦的孩子，“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个，他带了几天，很喜欢。
他的朋友唐鹤德帮他经营，都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
——他为什么要死呢？
+ \% c& W& p- @3 w9 ~" J. g——难道，我们这种人，只能是这种下场！
香港的朋友在电话中也这么说。
" z" ~5 Q& m. i3 Q* O& j8 j我也迷糊了。大杯喝酒，虽然医生要我禁酒。
1 e9 ]* {+ _7 ?前些时，高峰走了，罗文走了。他们曾是我们的骄傲！
0 }7 t2 w) L; c& M; I我见过高峰，所以心里就很难过。
我没有见过罗文，所以心里就比较平淡。
$ `2 L% S& \1 {) j. x. Z; c可这只有一饭之交的张，为什么掀起我心中的万丈波澜！
% `+ E/ m8 e9 J  f2 A; h9 M( ]7 s只因为，他是自杀！自杀！自己杀了自己！
1 e3 I+ K# h/ Q- C为什么？为什么？？为什么？？？
0 J0 ]" H/ t3 @1 K( P, C我大杯喝酒，那个男孩陪着我。
我觉得活着好累……
/ M& {/ u4 g6 x3 j张走后，九个小时内香港有五人跳楼自杀！
——这也可以传染！
  ?( C4 d( [& B1 k" ]& P- n: M我想起了自己动荡起伏的少年时代，想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
5 A+ i5 {" a$ l! ]+ z% s我的心在流血！！！
其实，我早就该死，苟且偷生到如今，真叫可耻！
8 f" o: A8 k% {7 A1 h1 {2 f% b! `我从来没有说自己是“好人”。
9 P- x3 r5 E' w8 Y3 e1 m) I/ Z: T我只知道自己是性情中人。
7 M: e/ I6 P) w) I我不如追随他去……
可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
4 j; v% T) ~% Q4 F" z死，也不容易。是一种解脱。
我……我……我……
自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
我……我……我……
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
我这种人，满大街都有。
我…………
. z* G6 F* c' L% S0 j大杯的酒，男孩漂亮的笑脸！
我醉了，男孩搀着我“打的”。
5 ]$ p2 n5 E9 M7 M/ L" k! v回到酒店，进了浴室，冰凉的水冲打着自己。
2 O) }4 E7 t1 }: U我清醒了！
冲到卧房，那男孩裸仰着，我猛虎般扑了过去……
从凌晨3点到7点，我们变换着姿势花样一刻不停……
* Y) a# L5 @7 q9 a1 d( R他终于讨饶了：“好哥哥！我实在受不了了！你不是还要赶飞机吗……”
叫朋友去开停在酒吧的汽车，送我去机场。
那天好险！幸亏是愚人节。
& O+ b, @1 T/ J8 B, f3 V& z反正我也不是什么好人，反正我也多活了这许多年。
. Z* ]) {! U9 t+ T6 s! W率性而为，书剑飘零，风花雪月，了此残生。
1 S, T# l+ |( {/ |! N/ U" a' A此时，上海还在细雨之中……
我乘飞机去了烟台。
7 i/ }) q9 _" N$ Z

（2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店）
# x5 x; G- e- g5 T4 T

sunji1994422

大爱哥哥张国荣，
+ v5 y# G4 o+ ?' t5 H% S2 ?& N8 k9 _" o

zyh520

也许太不值了

书剑狂侠

哥哥有自己的生活轨迹！

xw251355365

我也很想他，以前唱哥哥的《当爱已成往事》会流泪。他的那首《我》每次唱起心里很震撼，就像自己的真实写照。