" R; W0 l8 p+ V+ O) Q 我不是文学家。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的国家和人民,我有无限的爱,靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖,我就十分满意了。 u0 x2 ]1 P% R7 K, r3 o ; U) v1 u9 A8 g! s 我不知道灯在哪里,但是它牵引着我的心,仿佛有人在前面指路。 / k E: l/ Z& q 2 s8 \ u' b7 w$ E8 R2 ` 我家乡的泥土,我祖国的土地,我永远同你们在一起接受阳光雨露,与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是:化作泥土,留在人们温暖的脚印里。 $ O1 p) `; v( O: E# P* m. J" H$ B4 G' b; R; ^( k# W0 e
我追求光明,追求人间的爱,追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔,我还要以更大的勇气走我的路。 3 x" v7 T( S! p } & w/ Y6 H/ j0 h6 l1 l 说真话,面对镜子我并不感到愉快,因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心:憔悴,衰老……好看不好看,我倒不在乎。使我感到不舒服的是,它随时提醒我:你是在走向死亡。 2 |& Z, s0 l7 X" [+ g. h; W6 W$ H* n+ q c/ m1 H& P( N- j
几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》,曾经在扉页上写了一句话:“生活本身就是一个悲剧”。 + J" Y* ?" k! `7 h, P) \/ Q( Y7 \* T 3 f& d/ ]' ~/ S 事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么?或者说我们为什么要有这生命?罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。 8 G# [: Y" n. p% p. i5 P" s$ B \
生的目标是什么?是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射,在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性,就像植物不得不开花。 T" H" `. {9 @, N7 h) L5 Z9 [& F0 Y# K) P. e& {0 g ?8 o' D
我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来,永远在动荡,在创造它的道路,通过乱山碎石中间,以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花,这就是我们生活的爱和恨,欢乐和痛苦,这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老,到死,都朝着一个方向走,这是生之目标。不管我们会不会走到,或者我们在中途走入了迷径,看错了方向。 ! h F$ ~ W7 W- j5 w7 M3 p
, V2 j J, M A+ M5 K 因为受到了爱,认识了爱,才知道把爱分给别人,才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字,这是我的全性格的根底。 6 Y2 \) q1 t/ Y& x; D$ N6 h2 Y" s6 Y$ ^
爱真理,忠实地生活,这是至上的生活态度。没有一点虚伪,没有一点宽恕,对自己忠实,对别人也忠实,你就可以做你自己的行为的裁判官。 ! E9 I0 A% c$ A. I; @/ o/ T" D/ f/ G' t ~( t. n) v+ U5 Q/ J
我们的生活信条应该是:忠实地行为,热烈地爱人民,帮助那需要爱的,应对那摧残爱的;在众人的幸福里谋个人的快乐,在大众的解放中求个人的自由。 . [7 B6 u# ^! A+ {) c- }4 V
. S$ T3 K+ [! f" s; y1 p$ T. z( K9 z+ G 理想,是的,我又看见了理想。我指的不是化妆品,不是空谈,也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明,看得见,而且同我们血肉相连。它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不过一粒泥沙。不管我多么渺小,从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。 & J5 n U" m; k, T3 G( b8 J/ h$ K
+ p. ~0 r; ~8 ^# [ [( E
我写因为我有话要说,我发表因为我欠债要还,十年浩劫教会一些人习惯于沉默,但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话,也有一肚皮的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不了眼睛。 9 v0 K. Y) J& e7 W
# u9 P; q# c8 J, B4 x2 [
是什么东西把我养育大?首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱,骨肉的爱,人间的爱,家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物,我愿意擦干每张脸上的眼泪;我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。 1 u) ~2 G. B& W9 y8 m* A! z5 a
, O, U+ z! W0 u+ j% v 我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯,照彻了我的灵魂和黑暗,使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在;而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。 % |% a, i1 Q0 n& ~/ f% Z: n2 }
8 w6 n M* t8 j. ~% E8 ~ 鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”,他掏出燃烧的心,给人们带路,我把这幅图画作为写作的最高境界,这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话,卢梭是我的第一个老师,但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。 6 |7 B$ Y' W- k# O# e3 }$ r. A7 g) E+ m
这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心,仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧,写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了,我不愿意空着双手离开人世,我要写,我决不停止我的笔,让它点燃火狠狠地烧我自己,到了我烧成灰烬的时候,我的爱,我的恨也不会在人间消失。 7 u$ s3 t# Q) Q6 @ q: [" F5 c B2 [% _+ h5 y$ ^% f 一个作家,一枝笔可能起不了大的作用,但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来,亿万枝笔集在一起,就能够为后代创造一个更美好的世界,更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想,也是目标。 ' U9 O) d+ t8 ~5 {# n& ?. X