军训场上的情动故事（毕业后）

见习生

第一章：四年鸿雁​
军训结束后的每个周末，林小羽都会准时收到周明轩发来的短信。起初只是简短的 "今天训练累吗"，后来渐渐变成长达千字的邮件，周明轩会在熄灯前偷偷用手机写下部队里的见闻 —— 新兵蛋子把紧急集合的背包打成了粽子，炊事班老王做的红烧肉让整个连队流口水，还有他趴在战术训练场上时，忽然想起某个少年在树荫下揉脚踝的样子。​
6 ^; N9 t+ ~: M& P% Z9 S林小羽总是把这些文字抄在军训时发的笔记本上，纸页间夹着那年秋天捡的梧桐叶。大四实习时，他特意选了离周明轩所在部队最近的城市，租住在部队家属区旁边的老小区。每周六清晨，他都会准时出现在部队门口的早餐摊，看身着便装的周明轩踩着七点的阳光走来，衣领上还沾着没拍干净的粉笔灰 —— 那是他给新兵上课时留下的。​
& O* C+ }' z* ^. m0 `"你这样每周都来，不怕被指导员看见？" 林小羽把热乎的豆浆推过去，目光掠过周明轩手腕上新增的疤痕。那是上个月抗洪抢险时被钢筋划的，视频里他裹着纱布还在扛沙袋，急得林小羽连夜坐火车赶到灾区，却只能远远在警戒线外看着那个挺拔的身影。​
周明轩低头咬着油条，油渍在嘴角留下个小光斑："看见就看见，我又没违反纪律。" 话虽这么说，手指却悄悄勾住了桌下林小羽的袖口，像那年在雨中拉练时，怕他滑倒的力度。​
$ t8 S( P8 P$ o- j# e  E9 Z第二章：白大褂与迷彩服​
毕业典礼那天，林小羽穿着学士服在礼堂后排看到了藏青色身影。周明轩难得穿了便装，西装领口却还保持着军姿般的笔挺，手里攥着个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的军训服 —— 林小羽大二时说过袖口的军衔标志特别好看。​
8 y% n$ B1 a6 `"毕业就去医院报到？" 周明轩跟着他穿过挂满横幅的走廊，目光落在他胸前的校徽上。四年里他见过林小羽穿运动服、穿衬衫、穿实验室白大褂，却总觉得最难忘的还是那年被汗水浸透的迷彩，贴在少年背上的模样。​
! {# o7 ~. l* e) y/ c# P"嗯，外科轮转。" 林小羽忽然停住脚步，转身时学士帽穗子扫过周明轩手背，"你呢？还继续带新兵？"​
走廊尽头的阳光忽然变得很亮，周明轩看见少年睫毛上沾着的金粉，喉结滚动着没说话。其实他抽屉里躺着调令 —— 去边疆驻训三年的通知，今早刚下来的。​
第三章：急诊室的凌晨三点​
第一次争吵发生在深秋。林小羽连续值班 48 小时后接到周明轩的电话，听筒里传来嘈杂的背景音和压抑的喘息："别担心，就是演习时被弹片擦到..." 话没说完就被急诊室的忙乱打断。​
当他穿着皱巴巴的白大褂冲进清创室时，周明轩正咬着牙拒绝打麻药，看见他的瞬间，绷紧的肩膀突然松下来。"胡闹！" 林小羽抓起碘伏棉签的手在抖，消毒时故意按得重了些，却在对方闷哼时立刻吹了吹伤口。​
4 b9 Q/ Q. _- h"疼吗？" 周明轩盯着他眼下的青黑，忽然想起四年前那个在树荫下问他同样问题的少年。此刻对方正低头给他缝针，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，手腕上还戴着他送的军用手表，秒针滴答声和心跳声奇妙地重合。​
缝完最后一针，林小羽突然把脸埋进他没受伤的肩膀："以后不准这样了。" 温热的呼吸透过纱布渗进皮肤，周明轩的手悬在半空，最终轻轻落在那片柔软的发顶，像抚摸一只终于肯亲近的小兽。​
第四章：雪夜哨所​
调令生效前的最后一个月，周明轩带着林小羽去了他曾驻守的雪山哨所。腊月的风卷着雪粒子打在玻璃窗上，煤油灯在铁皮桌上投下摇晃的影子，映着墙上挂着的军训合影 —— 那时的林小羽还带着婴儿肥，周明轩的表情却比身后的雪松还要僵硬。​
"其实... 我早该说的。" 林小羽盯着铁皮炉子里跳动的火苗，忽然把冻红的手塞进周明轩的掌心。对方的手粗糙得像砂纸，却暖得能融化指尖的冰。四年前在医务室，他看见周明轩给新兵包扎时的温柔，就知道自己等的不是那句 "好好休息"，而是此刻掌心相贴的温度。​
周明轩没说话，只是把他的手往自己军大衣里又塞了塞。窗外的雪不知何时停了，月光照着哨所前的界碑，也照着少年仰起的脸。他忽然想起新兵连时班长说的话："有些责任像界碑，一旦立起来就不能倒。" 可此刻掌心里的温度，却让他觉得就算界碑融了，也值得。​
第五章：迷彩与白大褂​
0 o0 n' |5 R5 k8 M三年后，军区医院的示教室里，林小羽正在给实习医生讲解战伤急救。投影里闪过各种伤口处理案例，忽然定格在一张熟悉的照片 —— 周明轩趴在战术训练场上，手腕内侧有个淡红色的印记，是某次训练时他用消毒棉签画的小太阳。​
- A6 j- `* m0 x"这是真实案例。" 他指尖划过屏幕，唇角微扬，"伤者拒绝打麻药，缝针时还盯着医生的眼睛说 ' 你手比我带的新兵还抖 '。" 教室里传来低低的笑声，没人注意到后排推门进来的军人，正望着他胸前的工作牌出神 —— 那上面写着 "林小羽 外科主治医师"，和他左腕内侧的小太阳纹身，在阳光里交相辉映。​
下课铃响时，周明轩跟着人流走到讲台边。林小羽正在收拾教案，忽然被塞进个温热的东西 —— 是保温桶，里面装着他念叨了半年的部队红烧肉。​
"今天带新兵来参观。" 周明轩望着他发亮的眼睛，忽然凑近轻声说，"他们问我手腕上的疤怎么来的，我说是被小太阳晒的。"​
7 H! w% o3 W8 A窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年军训时的风声。林小羽忽然想起毕业时周明轩没说出口的调令，想起雪夜哨所的煤油灯，想起急诊室凌晨三点的心跳声。原来有些感情，就像军训时种下的种子，在时光的风雨里慢慢扎根，终于在某个阳光灿烂的日子，开出最坚韧的花。​
他伸手勾住对方的小拇指，在实习生们惊讶的目光里轻轻晃了晃："周教官，下午带你的兵去操场列队吧，我要检查他们的站姿 —— 就像当年你教我的那样。"​
周明轩看着少年眼里跳动的光，忽然觉得所有的等待与坚守，都在这一刻有了最温暖的答案。他立正，敬礼，然后在转身时悄悄回握住那只勾着他的手。操场上的阳光依旧炽热，却比那年九月更温柔，因为他知道，有些温度，一旦握住，就再也不会松开。