|
3; E! B# o) ^1 n5 c9 O
: a! k, I6 K0 D5 X* D 当科内CR在十月底的某一个深夜打电话将我叫醒,我知道,该来的终于要来了……
! ], K! Y1 ^$ x. c) Q: E “打电话跟血库调RH阴性A型血袋1000c.c. 快!“ 我换上了手术衣,戴上手术帽,再熟练地将口罩绑好,科内CR和实习医师已经刷好手在开到房外面等着我了……
' }/ ~0 I& b6 U3 {6 R' _; C ' n- R% u. g7 U: t
“罗医师! 全身麻醉已经完成。“ 麻醉科值班医师隔着口罩发出有点模糊的声音…… 8 V, Q7 c3 j& I |6 D% _( z
我看着此是平躺在手术台上的郭书泓,面色苍白,他的头发早已因为化学治疗而掉光,现在全身上下可见到的,只有插在嘴里的呼吸管,以及两只手腕上的点滴针头。。。应该早就习以为常的画面,看在我眼里,却有些不忍。+ o0 \' G9 t0 o! N- l+ R
他的胃部也有出现了癌细胞,在右下方穿孔造成内出血,脉搏125/min,快得有点离谱,连全身麻醉都无法将他的脉搏降低,看来出血相当严重。0 p/ |4 ^# \% u5 ? p
我当机立断,决定将整个胃切除。4 s& l. \0 ?7 t
“真的要这样做吗?” 科内CR一手拉钳,一手将手术刀递过来给我。# k. \# ^1 y0 v0 N. M. m. `
“嗯…… 已经转移到胃了,如果只切一小块,没多久还是会在出血的。” 手术台顶端的灯光很耀眼,照得我手上那一把手术刀闪闪发光。
- [' n+ p3 E. O# K7 I # k9 m! d& \4 t3 V6 @$ g& |( [2 R- {
“缝线! 3O!” 切除了穿孔的胃,我在血肉模糊中将他的食道与小肠接合,幸好小肠没出问题,否则这条命绝对保不住了。2 n6 B/ W. V; H0 ^3 ~2 C _% W! ]
我又转头看了一下麻醉机,血压95/60, 大量输血已经发挥作用了,脉搏则还是很快,可能是麻醉剂开始消退之故。2 C q! P+ u! M L4 S
6 O; D; k6 |6 G$ V1 \
照例,在手术结束之后,我要向病人家属说明病情。 在恢复室外面,那个男人正坐在椅子上,头埋在两臂之间,地上散落着几根烟蒂。
9 q6 u6 Q, z( n: V 我走到他的面前,告诉他:“没事了,只是胃出血。”
0 q1 m5 S1 ]6 B- w3 s5 {$ Z8 N 他缓缓地抬起头来看看我,仍是面无表情地,低声地说:“谢谢!”" ?7 e& T. ^6 x; u
“不过胃切除掉了,因为有癌细胞转移造成穿孔,所以以后他只能吃流质的食物。。。” 我看见在他身旁的座位上面,放着两罐荔枝罐头,拍拍他的背说:“打成果汁喂他吧! 他喜欢吃荔枝对吗?”
, g" v; D5 K6 ?5 v 他提着那个装有荔枝的红白相间的塑料袋,点着头,疲倦地走向恢复室。1 e. F2 T4 u, u
4 E7 u, m8 u# j9 D! x" o+ v
冬天的脚步来得很快,不多时,户外的温度已经降到二十度以下了。
0 z2 w3 i5 n% s# Y" r/ O 在一次例行的巡房过程中,我对那男人说:“可以的话,用轮椅推他到医院的后花园逛逛吧! 但是千万记得帮他盖上毛毯。”
+ B: Z6 ~0 n( D8 p. A9 q( k 那个男人的话仍然不多,只是点点头,然后转头看着一旁熟睡的郭书泓。
3 r6 T) u5 P* g" W “他好瘦…… ” 我抓起郭书泓的手臂端详着。2 o! R, ]! x2 t, W1 ^1 Y
那个男人仿佛记起了什么,怜爱地抚摸着他的额头说:“他以前没有那么瘦,如果不是因为得了这个病,他本来应该可以在区运拿到奖牌的。”1 s! u- N9 O( A8 W# o
“区运?” 我疑惑地看着那个男人。
8 a/ g$ X, z& }: t: @) X' E “嗯…… 他从高中就一直是游泳校队,上了大学以后,虽然不是念体育系,游泳成绩却是全校数一数二的。” 男人说着,眼睛也闪着为郭书泓感到骄傲的光芒。, h) i% [0 `, U z6 a7 E1 m# X
我很难将此刻卧病在床,骨瘦如柴的病人,与一个身手矫健的水中姣龙联想在一起,只是应了一声,转过头去看着点滴瓶里的液体。
( ^; `( y8 Z8 m “罗医师! 真的没有其他办法了吗?“ 男人又打破了沉默问我。
L1 y! a3 c8 A/ h, M* k* ~ 我苦笑了一下,明知道每个癌症末期病患的家属都关心这个问题,但是现代的医疗科技仍然无法提供一个令人满意的答案。- O" |8 l* l8 k2 |
“你相不相信宗教信仰? 或是一些心理治疗的理论?” 我反问着对方。
; o, w: A4 I( E$ r6 }/ C 那个男人看了我一眼,告诉我说:“这些都试过了。” w1 u+ x! R3 Z1 F. o* _ W
我想也是吧! 只要是有一点点的希望,对于垂死的病人而言,都有可能是带着一线生机的浮木。8 Y, e4 Q: U# s5 r! N% ?
“他还有没有什么未完成的愿望?” 我扶了一下鼻梁上的眼镜。$ E7 _% R+ |9 o+ b6 }- g* ]$ p0 V
“他跟我说过,这一辈子都还没坐过飞机,希望以后可以跟我一起出国去玩。” 他指了郭书泓脖子上系着的那个小飞机坠子对我说。
$ ^- m4 k( U+ G7 F' L 我摇摇头,从鼻子呼出一口气:“你知道的,以他目前的状况来看,并不适合做长途旅行。“" e3 d6 f' S$ Z, K: {
男人咬着下唇,然后说:“我知道。“
0 r9 S- ?) I& @/ Q. e# x “他还有没有其他的愿望?“ 我又看着眼前闭着双眼的郭书泓,才发觉他的睫毛好长,好漂亮。
6 l" V1 d' J2 Z$ E% v0 s, h+ a 那个男人想了一会儿,又握着郭书泓的左手,缓缓地告诉我:“他还有一个愿望……”! Z7 T" |4 U& b5 d9 A
8 h$ M V9 l) C d/ i
就在C709的另一个病人因为腹膜炎并发菌血症而过世的第二天,我在医局的办公桌上发现一个有着折痕的红包袋。 打开来看,是一张西卡纸,粗粗斜斜的字迹写着:
4 U5 e" A) @+ D# l6 y& y
! n9 o" T. V, S' h% @7 b5 S) n 我俩订于**年十一月二十一日下午六时,于长庚医院C709病房举行婚礼,* U; x& }3 ~- ]1 s y7 a
敬请您来证婚。- o# Z. O+ R' {/ n! p
林鼎荫、郭书泓
1 l7 |- S; l5 c8 Z6 C ! n6 ~6 F% v, J8 C4 V8 f
我抬头看了看墙上挂着的月历,还要再过三天才到,心里盘算着下班之后到百货公司买份礼物送给他们。8 D5 z& N* t! s9 C {; M& p
隔壁桌的庄医师凑过头来看:“什么啊? 两个同性爱要在我们病房举行婚礼? 这太夸张了吧!”
! O6 R# T: h' V6 J( l; W+ {* L 说实在的,如果不曾负责治疗郭书泓这个case的话,我八成也是以一种异样的眼光将同性爱的婚礼视为一出闹剧。 可是,我见识到了这两个男人之间互相需要的真情流露之后,虽然无法反求诸已地感受到那种感情,却可以理解这场婚礼对于郭书泓的意义有多么重大了。
* V9 c8 b }, C" b; a 一旁的侯医师也附和着问我:“小罗! 你不会真的去吧?”
# Q) m" I1 O: V# i! T 我没有理会这两位科内前辈的言语,迳自打电话到护士站给护理长:“阿长! 我是GS的罗医师,你这几天先不要迁新病人到C907,等过了下周三以后再说。“ s3 K/ R9 S& y! j0 {) E$ k/ {
庄医师有些不悦地质问我:“你让那个同性爱占床占那么久也就算了,干嘛连另一张床也叫nurse空下来? 你想让他们把C709当成新房了? 这种事传出去不被其他医院当成笑话才怪。“9 N! H' }. j! b3 \- h
我仰起头注视着哟、一手插腰,一手按在我桌面上,两边眉毛几乎挤成一团的庄医师,突然觉得平日笑得象弥勒佛的他,此时看起来真是非常面目可憎。& C, g( q' \7 d9 y
原本坐着的侯医师也站了起来:“小罗! 你很有正义感,你也非常有爱心,这我们都知道,可是你知道其他人会怎么想吗? 他们会以为你也是同性爱,不然干嘛如此包庇那两个同性爱。 为了你自己,为了大家好,你帮他们办转院算了。“' r* s; c2 u5 G6 }
我转过头来看着侯医师,这位平日让我十分敬重的医界前辈,怎么现在倒觉得他像是一只虚伪的黄鼠狼。
9 l: ?9 N" d% w0 u “他是我的病人,请尊重我自己的order。” 我将那张简陋的喜帖塞进衬衫的口袋里,然后起身将椅子推回原位:“我先下班了! 你们慢聊。”
: @3 }( @; X! k8 G 两位医师僵在原处,张口结舌地看着我离去,他们的表情,现在想起来仍十分可笑。 |