|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。1 Z' t" @/ S4 O6 `# Y
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。5 W3 L7 e3 u! {, }8 O: P6 ]
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
+ Z; B& L6 q; ?9 O d我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 ^ R+ F7 B9 g0 A3 S
1 v$ h; S) E7 V; C1 M3 w7 g1 s此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。5 Y) S- ~, d1 C# |1 ~4 s& t
% B4 X2 F \2 k) W) ^0 W' A5 J' N: ]# V" y/ a
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。9 S$ V1 I( t# C8 d& \, W
% E1 v2 B$ T3 J; P" Y* i1 m 是哲野把我拣回家的。( q% i8 R$ B) T7 B
; Z9 x* ^& k% Z$ Z8 m# w1 r
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
6 M8 {/ [) p$ G8 D, y6 R. [+ V! A$ A. j* v! H) U+ ~" m3 D
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
; e1 x3 z! g, ~9 v C! e7 r, W5 d
T) l6 W5 q! w. |8 Q1 a 我管哲野叫叔叔。
: K7 M) w. J, G; g; h- j/ G" ]" k
4 I. S3 s0 [2 ~2 o# P5 S 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
' k3 h, ?# _0 R5 B8 r1 _; R) u- b1 T A0 Z
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
3 b: i& s3 B" I0 w9 T
- A6 m1 @; } v# v( I& v 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。; c% {, q: r( n; Z0 }# j
# S9 c+ H, |, d, Y" Z7 N. e+ k7 B/ e5 z 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。' I4 D2 ?5 S+ V. o* v# A
2 r; {( S& ~+ U& q; W
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。3 q3 C) q5 n' ]: ] u0 V* a
: L" b4 e0 _+ g7 _4 @0 B& i8 ]1 U3 U1 j 他笑:长大了也做我这行?
1 c' v H8 `2 w. O* t/ @
( s* n/ a6 p% f, c- M+ M 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。5 _: { S$ X$ S% s; R. {
: J$ n# ~/ e: U0 P, [
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。, k% k2 B% F- a* g2 I0 G1 g. n1 h: e
& H' }5 j; F0 } v5 F. c
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
8 O2 F* u2 p/ ^. A& q8 K( t$ l* y) O: Y7 [; H% g; A
. l8 n9 r: P4 b. J2 D; P z; j8 [
0 v& U9 C, I( M% v4 w 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
1 b0 t0 H) P0 w" ?
9 C! g6 W9 G% | 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。, d9 F- a. d; j U( F a. u
1 M9 u1 r7 O; k 后来就不再见那女的上我们家来了。
! u! a: U! R4 C( h7 @2 z! y2 Y; x8 [/ L3 [8 _5 r, b
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
! X+ q1 b- J8 Q# J! e- Y% W# I3 ~& b6 W/ c: J% h- v2 `$ R
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。8 o+ C- \6 Y% V5 X L5 W
& l m8 O' R! d& [& F- R 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
N' o- t+ T9 p1 s' }7 L* v$ n8 z4 Y, m8 ?' u* Z
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
# ~1 \4 n! E) Y+ m* f! G- ]& T4 A6 B9 p9 s- V- ?8 f" f- S
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。3 j. v9 S+ J8 v4 R; R6 O
8 e: S7 }3 ?( H5 ^
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。" K; \: s) J9 h# i1 O
9 J4 \9 o5 [4 ^5 t 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。6 J6 s: V' T$ M; s* E" C) y3 ?9 G7 e
9 O7 o! E1 @% p 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。* v8 r1 [; b/ S! @
! b" n3 Q: _8 e# r8 V$ e8 }5 L. v
, }5 Y3 J8 o# F- |0 B3 t- `, E# w7 Y6 T' o. [( Z1 d0 @" ?
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
5 ]: r' J) J- r
+ E! K, P/ i- E7 X 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。4 f- _. \4 R! D$ f, I
; g% q9 k, d$ v5 H
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。( }3 n4 Z5 @' B
' R: f- c4 _( S7 B3 i# l 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
" }! o* [" y- {, |
& l9 R+ f+ X1 c7 A 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。9 h8 q3 N1 \& G/ J, w, m
( j) J% ~2 O3 G+ F* v1 F. O) Z& c( g 我知道,那一定是叶兰。" n3 ]% x. Y. d* S
" v* s4 p6 o# c- T$ ]: Z' r* W 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
& p) P- k1 k9 o! V+ D
' k- s3 d( K- S: g: D 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。/ s6 x0 z# s7 |2 E
, @' x8 J4 D! q/ i7 y0 S
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。9 z3 Q3 W% _" L
8 U5 e: j0 b! l! w 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
: [) `" ^* N O! t. U" V0 ?
0 B# w* G+ q' j6 o 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
1 w. t! p; h9 |& a$ q7 x6 \* l
, O5 A6 D/ D, x4 R% c( B2 j 我睁眼至凌晨才睡着。! d+ h$ [! @: y7 ]( Q/ Y
$ Y3 P* ^% n$ F4 m, Q' ^" a
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。, I% `) K. A! O% R. t
) X/ p6 o3 J+ k8 q6 C/ a1 \! D. d1 U 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。5 K" e1 A' i, l2 S x& Q
/ U+ R' k% S7 z 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
3 v" z+ W- T [+ i: e
9 d# t4 u3 R4 x/ h2 J 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
1 n( X/ c7 S; x* N2 G$ v) r
1 R' e# U! `# _2 L) g 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
- E$ f* Y+ `# u/ c2 B
' K$ R; s: c; b 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。8 l: ^! w% A7 z0 X& D
2 n4 z; m1 {/ }0 l 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。% M j2 i. Q+ A9 z# s
6 ?* M' r: T) L' t 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
. y" P$ C- b3 Q" ^; f
( \/ J+ `3 Z( F6 e) ]2 a3 x 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
) J1 ~' J" Z5 h1 C: C0 \' y5 |
* p7 f& d" m) p3 h: [: r0 k: }1 p 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。6 W* H2 s! @* |% C( i) s2 |
1 k$ n2 {. S; m2 k
他天天开摩托车接送我。
8 l3 `: L: L; Y) t4 B- _+ X
4 z9 U3 C2 h* h1 k( c; u0 E 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
, p( B7 O1 W% s4 E# }8 Q' n' j! d: [2 P8 K& ^5 p3 x- M
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
2 R4 j4 ^! W% `% J3 `1 t5 X) S7 y8 ]# V* f7 H$ M0 X8 E8 ]0 P
我顺利的毕业,就职。
2 a& @! k0 Q- r. ~/ p, s
$ m- K6 J" r8 g6 ~ D 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。! E! `# C ?" E: A& C% h4 a
+ R3 H0 c& c V% y G# V% a/ A 但上天却不肯给我这样长久的幸福。" j3 l+ p* A( Y9 b
; O+ @* l# `& t7 {) ] 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。. k$ v6 b0 `) i J2 \8 G) H. |
# p' ~* p, F* W% Q! e/ o8 N$ `
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。. F9 B0 ^5 ]0 L
& d* v3 n, |6 F& u/ T8 e
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。: }* M5 e9 Q7 [" x# l1 n u
& m, G+ L9 n# \- G6 g% S6 O 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
# ~6 S. h$ D2 z+ j" J9 s0 H( G* K- v: c1 }, K' G) k
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。% R; S" W- [- a0 N; X& H1 W2 B
9 T1 K1 }0 t v( h6 D 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
' Y% m$ t5 A/ q: h% h1 h/ |9 I: ^2 ^( e# N! ]% k
j0 _* _9 ?/ H+ m. o# J
* @: Y6 a( m. O; [ 那是厚厚的几大本日记。+ U. o- `4 b, f
2 Y. J4 H7 r0 m7 { “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
3 q- h7 e( c! j3 Y
3 c5 {" L$ D8 B. [6 t “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”; J7 o/ c7 B# h9 s5 i# |+ L. |9 o
% ~( ^( a6 ^. y/ n
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”/ Y3 C0 C3 N' P. C
, e: A, d3 n. S( x4 {9 P “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”+ y& n' N: D( E% g
5 B0 @3 v0 o6 p, Z4 B6 o, \
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”& U0 F6 E8 J$ D4 Q/ f" _
+ `2 d7 N2 I- X3 @9 B
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”) `3 U8 Y" `& n, E0 C
" k" Q) J, \5 z “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
1 u1 K2 \; ^& l7 Z# w! g' @% V- _
9 X2 m5 J: p5 B ……/ x. H7 }& }! u- s
; e5 c3 ~* H" D! E7 ?) `* v! J
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。2 X. r6 |" \4 o5 {/ m4 f4 K. t0 \
! F! d) z0 J% B% A( w- G0 @
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。 O% \" M L3 G+ m: n5 X1 V6 B
/ y7 v; V i5 m: X: } l9 t4 B k 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。! [2 L( X f& w, w: i" `* z* \
+ v( @$ w* _/ y' p! \! J6 \ 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
+ L( \7 w; p. S7 ]5 Y+ R+ D5 e# q' c+ }* B" i" Q
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
) h" J. k' X H/ N" v$ M; w/ L/ ^ ~" H
我并没有哭得昏天黑地的。$ \3 ]/ ]0 L+ A+ a2 z' S
9 B# b, _; Q9 h S
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
/ h2 I7 Z" d/ C8 ^$ S" y4 p+ j! v% Z3 v/ p) P4 p
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。 V& o# v, h& f# i' |
. L2 [0 A+ f6 Q9 Y7 ^8 B 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|