| 
 | 
 
 
| 
 
 君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。. ^0 d, Y% h8 U0 i4 b; S 
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。: R% V5 n  w2 G9 u 
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。/ A7 ~: b- o% e- {1 @3 U 
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。        " S2 f$ |: c6 H3 L7 b 
 
  Q' Y- q3 R; N7 Z此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。 
1 R  @8 g1 k5 i& ^; B 
, u& d$ W. T  u) t( n( o; T. O: d; Y( g& k$ b9 e 
    我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。 
6 U$ @, |4 @$ W 
  j# l4 C+ N% |3 O  是哲野把我拣回家的。6 ?0 V2 i4 `' W: c4 e 
 
" w8 H7 g3 Z: T  那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。$ \* `1 P1 V6 ^  n+ { 
 
& u: W$ d+ Y5 Z' g  R  哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。 
8 e1 q$ k* k, J+ d& y 
6 p! Y6 x$ b# {6 `/ c9 S" V  我管哲野叫叔叔。 
* P& S4 D' ]' `* C" k9 \3 B 
; ~! y1 U1 ?: b( z& d$ L, s  童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。 
7 T. i7 r0 F3 W+ A8 ? 
) ?2 u& C7 m4 b* {; \  上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。6 F8 B1 d8 u& U9 W. e5 b: v 
1 }6 x8 I$ ?- u: U% B$ Z 
  自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。 
, f* J+ e: M. h6 n/ ?; E. L 
1 q& C4 B9 Z, v7 Z; Z9 ?8 N  我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。 
# ~3 A. ]' k5 q 
/ _. b6 X3 I  W, S+ t; Y0 {  我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。 
0 x) n( f+ T. ?( `- [$ B- h5 Z9 X) R% K3 Q( ^/ H2 C 
  他笑:长大了也做我这行?6 K3 i4 n& q& W5 Y 
 
6 d, I) B7 t2 S4 K% _9 S  我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。 
* j. K. X2 v( @' k2 l9 U) d' x% l" p3 s2 [# @ 
  啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。 
) c: w: K4 {8 d; v3 @/ I( X: i: Z! U2 R( {0 i* I$ O8 h 
  断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。 
% N2 }) }2 \5 M! k, j( I4 m( @  U/ q- I* t  j; [7 V# [# y( r/ v( g# u 
   
! G1 u) O8 r  d) h4 V; c6 j2 _; p) e+ _, P, @ 
  我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。 
# M# ^4 Q% i' N0 ?7 s 
$ Q8 y0 k) M4 }+ L$ u' u* u* E  晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。- r2 {  I% a- C1 J9 L 
 
- s" r0 g6 n7 N0 m* C/ \  后来就不再见那女的上我们家来了。 
: h$ c* }) u: O8 u9 g+ u- _  B, y7 Q& ] 
  再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。 
9 K& ^  F/ v/ }, F4 W& ^9 E9 i. H$ { 
  我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。2 w$ _" Z; ~: N& ^* g0 b 
/ \' K1 m/ P+ E3 ?: l9 s1 O/ v 
  我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。 
/ T1 l0 _7 u7 p 
+ ]" J, Q6 P6 l$ }$ t3 F  哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫…… 
9 s6 @* q4 B/ |5 _& w# U  O* O# V4 w! e' L& \: L 
  我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。; b7 T; D% Z' G' `' ~ 
 
+ n1 _0 a4 l% P  二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。 
4 U; j) h/ v! @" R* y- Y6 h/ i% Z' G3 J4 B 
  回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。 
' J6 a2 P6 B, M) S. I3 s 
# y+ J1 V$ q8 d2 R: L+ e  我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。0 E0 M( M, p! @8 O' W8 X 
3 Y  ]/ ?4 w7 p7 G- h. e5 A' @ 
   
0 \4 ~& M: e' @/ q/ D 
! r7 X; ?9 f4 o# B' Z  周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。 
; @8 P1 R& ?. k9 Y! ]3 \ 
! y- M3 G! F' Z6 p. ]. e, |  我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。/ s- m6 x# V& V7 [+ p 
2 \) n2 \6 k/ u) d; w 
  接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。% w; v1 K$ W: Y$ Y  i 
7 u  H; T# T4 N) N 
  星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。# f$ k3 p$ P" ]) N; m& \8 ] 
; E+ k8 o; c0 b 
  他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。  f+ {5 T! c$ d& d 
. ?8 a/ i& V8 i: ~) P* o8 p 
  我知道,那一定是叶兰。+ a, i5 f. M+ q  L6 q3 G5 ] 
 
9 Q% Y! A( |" _3 R  路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。& ^6 `3 S! h' X- U" b+ A+ y6 E5 r 
5 j, m/ Y1 v, Q1 d9 c9 W 
  我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。$ }, E+ c% z6 e$ N% W3 { 
 
7 C' v: B  ]3 S7 m0 `+ g  到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。 
9 Y' \$ o7 ~& m0 O: a( e: J* P+ s6 _. n# }+ F: y0 v: [, ^ 
  她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。 
; u% ]8 G/ F$ j, ~6 @7 \2 ?% O0 A( \4 r4 t2 }: \ 
  到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。 
' h& d( b$ M! P1 U5 @ 
* P7 g: c/ `7 @  我睁眼至凌晨才睡着。. y8 \( ~7 {# F1 J8 d 
 
6 @& o/ }* |6 `5 E  回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。* V3 K; u6 n, L" I4 [ 
% l( _. }8 U- B 
  醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。6 m  W6 O& K' \+ F5 ?1 p- `2 A 
 
3 _! k1 g. [/ N0 W- x7 x: D  我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法? 
! d( ]( C% H( S( A 
3 u. M7 [) ?. g" v% ]5 ~  哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。! Z2 x7 r7 [- a3 r" o0 v 
" U! i) }: y2 O2 h) ` 
  住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。 
) t: ]; x" d  h3 U5 y% j& a9 E+ a# \: t2 K, q 
  我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。 
4 P8 h+ ~) R4 H3 w1 V: }, t# h 
) y5 A- f0 C3 G! z  n  叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。 
1 z( N& [) @( @# D 
+ `1 E% l3 ^5 ~' q( M3 r  我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。0 a) \" W. f6 V% Y 
6 }' I! p6 x+ x6 A. Y 
  黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。  Y; j3 [- K- J  D. {1 {) w 
/ J* z' {% K0 v3 y- ` 
  这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。 
) J3 ]2 m% T5 G8 ]4 Q( J5 u& {# l5 L4 {' ?' i7 B 
  他天天开摩托车接送我。! s- T1 o( d6 p+ j& J; a 
 
4 b1 F* B* l5 M5 B  F3 G+ R% K  脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。 
* t9 U+ }1 N8 n% H$ E6 j. ~* N& b9 g- u0 _1 c8 I 
  以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。 
! b& _' u+ Y" V- _5 V- i; e 
3 _) s+ a, y8 J' |  我顺利的毕业,就职。/ }7 ]0 S+ ?" R" ?- Z- D" U2 Z 
 
5 L6 i$ h' k5 N- J  我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。6 N1 X+ V% P% j7 m; C  E 
( ?8 f9 n. z2 H1 w( o8 D1 ~. @ 
  但上天却不肯给我这样长久的幸福。7 F- N- j# C9 \- l4 N 
' @) D) ~: N9 L) [ 
  哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。 
& U/ T( ~: P* \: b 
: h: b8 e+ {! G! Z  哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。, S  N% @/ }  L& h6 n 
- t" p% U& e3 F6 _* y5 P 
  我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。+ P# i2 n7 u0 _, p 
 
( [% O7 f, t* B5 ^& n% R2 n  每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。 
$ h# A( N1 N& R$ W. m 
$ D% W. n( e6 v, x* H7 y  哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。 
2 h( x% @% K) a! J; d- n" ^& X) _5 S8 p8 ` 
  我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。0 [, v: x9 J  _. u- h/ ^ 
6 q" B/ D2 A6 I% [; B 
  : C4 _$ ~- o+ S+ T3 e 
 
) n0 F( A( O3 E5 R9 L% Z. G: @  那是厚厚的几大本日记。 
) i8 E- L, B8 z7 d7 J  ]) c" l 
" }& @2 u1 G+ u; P( ?# H3 X  “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。” 
6 z* Z; R% }5 s1 T: Z0 m$ u9 m5 T* K7 R; f 
  “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。” 
& U5 R) ]) G6 X+ k9 J 
& _1 R1 r' \5 k% V5 v% r  “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”' R& i8 }7 E. T 
 
0 i$ `# Z/ g0 w- o. |9 E+ b  “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。” 
7 L/ U) Z7 i2 [# b  z# [# [$ g! \3 e) h5 _ 
  “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。” 
3 N' Q$ u1 [' f  y2 y" m; q/ j& z6 @! p5 J- Y( [! H1 m 
  “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。” 
- K! m& w% A0 @9 ]2 |5 C% r% C; _, z- p! z2 d 
  “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。” 
9 h. |/ Q& Q4 {" F( Q 
/ H2 _0 K* ]% k: N$ y8 B1 m+ G4 C1 K  ……1 F5 Z9 H; P1 q! j 
* M  R4 o- S2 q7 @+ u, u 
  我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。 
* ~; Q3 O) j& `6 z! d 
% a5 {3 S5 I+ c* @  再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。3 R! [. D) {3 A/ J. _ 
6 x+ m0 J4 U6 D* C 
  哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。6 U+ k4 Y5 u& s$ ]5 _  k$ O 
 
8 s; |$ k; Z, t3 s1 n  我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。 
6 E/ j8 G3 z; j. C6 i9 l, F1 M& d0 ~* w# R1 C* r 
  书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。 
: P  r3 {2 ]0 ~1 ^+ J0 y! r9 l* ~1 z+ }8 I 
  我并没有哭得昏天黑地的。. b0 V5 W: _1 l* n9 W- i 
  Q+ D% J3 Q  c! E/ O4 ~6 A 
  半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。  \$ l5 R2 o& F* W) i# W: @ 
* ]% H/ F6 C, p9 a; h( s6 `, z' ?( v 
  在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。# f7 H3 K/ c+ G 
: E/ ?. Q9 Z6 Z. A# ^ 
  到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |   
 
 
 
 |