|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。& |/ L/ i* I' j' |" O5 n3 ?5 r
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
' T# u/ P* O. S5 D2 [* w Y我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
* I# u* X, X( X; N& Q* d0 v我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 b5 I6 `( B: J' H9 h
- {/ ?% L5 u1 N! l+ i此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。- {4 r8 E+ E/ Y6 G
% a" @* h2 Y1 H0 z5 @2 |4 y1 ~: m0 q' ]8 p+ p" S! ]: p
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。1 W! V8 Q4 z/ H3 S t' v
( a# j( m& V0 L& v5 k! X
是哲野把我拣回家的。 _* F1 t( _! h$ C) @9 a; x
/ G6 D1 ]" [! j, A, c+ H
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
; Y; ]$ X8 J: S) t& D' I1 N2 \6 t- P; ~3 @% u8 N
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。9 o2 P7 @* Z0 h2 [9 N
% G+ `, J8 Y: r7 g: \( ?
我管哲野叫叔叔。
7 Q+ g8 O# P# G1 j0 p9 l* o6 d5 z P: J- T0 w7 S3 Z; |5 Z: s
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
& ]* \$ D& b0 y( \
0 k5 a% ~" c. g, P0 P 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
1 x3 M( }* _: e$ A8 [
8 L" O2 s8 b! Q 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。+ A" T O; a3 a8 ^! ]# J) m1 n
' j% w g: B3 J% m' q
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
/ k$ _1 H6 B- l) c1 S/ @- L' R. t: B! \0 H. I, K
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
; ?+ N1 p6 S s0 a3 q e" A5 x
0 p' r5 n% s2 S 他笑:长大了也做我这行?& }2 d. c! h4 I7 }( u' S3 L: A
; ]$ s$ E6 j' F$ o 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
) `8 j6 F* y. |" Q7 F- H
$ _0 W9 }* {- g6 l( L 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。! \2 k3 _8 ?' v6 t( }- c( Y- i6 E5 n/ l* b
- |* Z' d: e5 {& l
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。1 E% k/ }, M6 T2 G
2 s4 ^8 ]9 S6 j! n- G5 j
; h' P& k' N/ u8 t$ a, n
! L3 c. _+ Z0 z I o" c' }! S# D 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。. z, h7 s: q/ r. o# g- G; R% T
4 Z# L1 P7 [$ q$ O% W( I 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
5 R- F d7 i' }) z6 W0 \7 U# \; ^. M
后来就不再见那女的上我们家来了。
- s2 S* T# m1 z' U, h
5 o; N( r# h* A2 r+ X6 m; Z 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
7 |+ I) B( I! |. V: R$ o$ B# j0 c( y0 r- e5 h+ `
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
- g( u- C& a' w! ~+ w9 e+ y+ @6 t# _. s% S% o
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
7 c* l+ t% [, d$ o3 {6 X3 A6 e/ l3 n/ |
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……7 f! @) k, @; ]& Y- O p
6 ]1 D6 G7 |* Y3 |- F
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。, ~) g/ D1 p5 y% ~/ |
. _8 ?1 r$ y1 F% y
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。/ ^3 m# ~. O" m+ X8 W
4 J& n5 a4 Q# O
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
; b, _- O( K5 f& s2 \6 w7 y1 }1 q, s! k2 F) e" J; a% ]
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
! t3 |# x7 w5 e5 {3 Y2 k3 K1 w7 l
* u% s- w/ @* _% r E! n
5 X/ f' }- E* h# R: S- B, Y: v/ L* a5 ?4 l
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
# y0 P+ j# W1 x. \9 R4 e* `- D B4 |4 U- n; Z& ?
我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
7 o: H: z6 ]9 M0 w6 l& w; `/ P* }9 R4 o/ Q1 x* O2 i
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。 Z+ H& Z! A% s7 ]( E5 U, i
2 N2 `* v6 M7 R- h9 A 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。 q e8 `! v& K/ U( {4 W& P
& _: ~$ Z4 E: ]8 ?5 j! X 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
+ o- E5 w* y! c; ?7 X C$ k( `/ v- Q- s/ H* x, L1 \/ W! i% C2 W5 I# a- v! M
我知道,那一定是叶兰。
# f% {- R0 [! J+ A$ Y) A6 f/ C7 o6 }0 W5 \7 ], M a
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
! [$ Y' J3 V: X6 Q& V+ A3 ?+ p# T3 L' y; t. S
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
" G k: \/ N( r/ V/ U! n0 w* r" H* w% ~6 M
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
. ]" k$ N6 f4 |% V, J# {! M @5 b6 }- E4 o8 G+ @1 I" H: [4 a+ {: r: |
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。2 Y; e `1 T1 t& T' R, ^7 d
* R c0 J$ V9 l& g
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
5 Q+ a9 W7 e2 a9 o L7 k7 T1 S' B3 [) J, n5 ^& ^2 a
我睁眼至凌晨才睡着。* j& f7 r) ^) Z) ^7 C" R( ~
2 N i) J6 x; ?& n 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
! y: H1 ? G5 I+ u' D. b m6 V7 h6 v% L
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
6 ?. H- o: O% E& K8 i8 a. w
7 V B% o) _6 N2 t( u 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
# t0 R% N7 B( i& ~
$ _' I. D" ~7 H' w q 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
. o F: M' h+ X( h4 }8 A! y& u4 j- ^2 a6 W1 }7 d
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。1 o) s. l; K O* \% B. c
" a9 y- c% _! u8 n* E# W5 ]# M a
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。+ d7 v) x; e0 ~$ c7 K! @
w- r I0 c/ a" `. o( V$ ] 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。8 r$ h4 x+ r$ h
5 L: ^* b5 m! g7 X8 o
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
. E* g( i: |8 n g& y6 `9 X* G& x; R3 ^& ^1 m+ t. ^# C
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
% _/ I9 W Y) ~# x2 ~' k+ Y5 I; _* l9 l& P
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
5 ~$ B- n8 b; W) K! l3 r: {
+ u& d0 B& d2 S( n& d7 h 他天天开摩托车接送我。
3 ]9 e( n0 z0 j. C
# b3 W" b1 I: s9 X 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。' o6 C& j4 S$ j5 o! J: e( s$ W
* [1 E: R0 F9 { 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。* O# }6 z) c7 D1 g8 r2 M# \+ x8 C
8 I% d; Y4 T) l" Y7 h) K& j- B5 t3 q
我顺利的毕业,就职。
5 d9 p# [. a+ v' D6 Z( h/ f- w0 X6 s. n9 ~+ U6 {
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
2 l) Z* N8 P- t6 h$ e! `# h/ R: Y2 ?: G
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
' ]4 c' [: e# T" Q' c4 E" L6 S1 i+ \ C0 Z4 Q" J
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
* v) _6 U' t3 [! f0 o! w2 p
4 O+ U; I0 Y# J8 F- z 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。1 P3 D2 Z+ h' i5 ~1 [
0 b2 E2 Y1 ]) L# I 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
6 Y0 ~9 |: ~% [' c. f
6 E3 `. r* v) B 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
! X) L# v6 Q8 R1 V- U
( O1 W8 x6 Y6 m( ^' \# v 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。% \' N1 ] ~+ G6 R, H$ }
4 }# P* t2 l/ R
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
" x5 d/ r; z; B1 n/ G; Z3 T+ T
6 W5 d6 O% P9 b r/ h
3 g1 s. l. N& }* D3 n: _8 }
4 \+ e7 w. p' T% | 那是厚厚的几大本日记。: [1 n7 D# O. G( r0 U4 m$ V
& `# n) U# g9 \6 _3 L “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
4 ~$ h+ ~# _7 @( y) a! E% E' G" I" ~1 G- Q& P& G
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”, Q/ A- @" B# h7 y* n# w- V& T
0 d! [/ L @0 V" @, D$ y/ w “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”0 p, Q: i e3 h v
" z/ w' D2 ^7 ]2 J' J% B
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
5 B4 }' Z m, y% d3 t, \2 f7 Y8 G5 q8 P4 U% u* T
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”$ ]# L: o8 e' n- h6 T$ g% G
$ n% C8 D7 h5 a “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
7 a6 q3 C6 b4 \! H5 ]
# c) `/ w) N8 F1 {- \4 p. v6 \0 j “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
% r9 |/ S9 x: b+ K
. c5 h! l4 F, N7 _+ d) L. ] ……, e8 d! D/ {/ u% K* I7 |6 i* ]8 }
" A& @. P9 `; v7 i! _3 v# p 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
! m; v7 ^7 _6 u# _% ^* }( P1 i R3 a+ Z/ _- T. _. _' t
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。2 r8 `* \5 }9 L1 N! h# D+ Q
& v+ J; U: D' S! m2 q; K/ ?+ m+ @ 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
5 Z5 A: Z( C" o3 i( E6 b, F# U
# V6 E* U# n4 g7 I2 @8 y8 R2 i 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。) C0 w$ ?, U2 o; t
& `! X! G; [+ R/ L
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
+ N* X! X% }& ~- d1 r; o2 A# b( x5 V6 g
我并没有哭得昏天黑地的。
+ ?- m! _8 Y: O# F' c
6 D. `8 v3 a( [6 I6 J7 ^ 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。 ~/ L, E8 z B& O
4 F( @- Y5 B' R: X( f5 y
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
9 F* r' D* t6 m- g1 b, h0 H5 s! _9 W3 }* h
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|