|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。. ^, g" |3 M0 ~. ^5 [2 M' o
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。1 b: r" D- ^* \1 O7 W9 _
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。- |5 B8 V A6 @' B u) ?
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
& l" Y) n8 E* k- n6 t! A- ]4 G, k6 h* A! O
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。5 N# ~5 f# o% T* S& j" m, q
/ ?6 Q4 v- w( E! ? T7 j
6 j7 t5 U" v, l9 V6 ~4 _ 我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
9 Q* u4 V* X) D/ ] G4 r
\* u: k6 J/ o A1 ^ 是哲野把我拣回家的。
8 \9 @) u4 h" q1 a; z. i/ T4 T
+ n% h' \8 }3 L0 W! m. A- b 那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。2 z4 T. \% v9 t8 L; E3 a
R& F' O7 K- L 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。( b: D7 s0 M" a: I: _2 j
3 ~( c* e9 {5 l6 X; \
我管哲野叫叔叔。% R* \% L; v9 K7 _
* ]7 M. T* a. o) i, G! L. Z. I: o$ | 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。6 m {# j+ \& }( ` T: J4 [
* H( ^: u7 ]% d. U4 l 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
( N1 ?; Y6 G o& |7 R, N3 s& L( Q2 A, _# X [
自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。6 ]0 }7 o2 _; X! k
+ W+ c* K4 A0 `3 E9 @" G5 T9 S4 S 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
( j; _1 b9 k4 }0 _) a6 m' H6 c4 M1 w& N1 W4 h
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。( w/ _6 d& n- C" p! O
$ |3 r. h3 n/ Q+ q
他笑:长大了也做我这行?! b2 i5 ~% G( l. ]7 u6 q
, @3 x! T$ Y& |0 t: T& ? x
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
6 d8 ~, i. f- q
$ ~5 B+ }! q# N! |" D' ? 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。: c% i) Y6 n( y6 A% H3 d
' N( q# d, f$ S1 X( a
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。
% p; e4 [" `1 ?7 q# B
, l( H. i- X+ `# x8 B; C* M; Q
7 r3 g7 F$ f" f( v6 F+ }& r' J4 y/ s
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。; s: P, c2 e) b; H- I1 s; ?$ t# B
# V" p" ^$ [5 R9 `6 n. V5 P
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
1 f. J! b* \1 R+ K
# Y3 _) K. }( z4 {" j$ Y' o1 @ 后来就不再见那女的上我们家来了。$ @3 ]; T h/ C4 y
9 S& P2 G! B9 y: i, F- c9 V 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。. C x# k9 [* W" c! |1 }% \9 s
4 p8 X$ g2 r7 b& b' `) Z# Z* q+ ^ 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
7 R1 X# G$ v* C& a& h2 V7 N6 I/ ?" o4 f
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。, t# S- W, f+ v6 q) O+ F) ?
4 M, x) I( Z- [9 U7 E9 T
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……) m8 m6 M0 N# Z3 E* ^8 M5 a
! \) q* Y2 c( J 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。0 k) s/ ^+ S4 P- M; C( E1 j
k) A# o* y9 `- G/ j' a. T 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
4 h& {5 H5 E& s+ W! E9 ~( z D; a
$ `5 {9 N+ }) n) B: O3 O 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
# G X) f3 {/ D
# m0 g7 \" H- V& A 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
4 u" A% M- W& L# T+ X& H z" Y! p6 M/ ~+ V: `
9 ^- V& W K4 e) k% i9 ~# D3 N/ _
! _) e, \. q. h _4 }' T8 ] 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
6 K% x) ?. M- c0 C
K, w/ J0 U2 u, O) Q% }$ U' h 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
+ L* c# [ j* r/ Y
! D& s; q6 D6 O% ^! N* ]5 j 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
6 W- K: i% ?& a7 A) `) c1 W& c ?( x" {
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。9 i+ \" x( |( a
( e* T/ h) [( A 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。$ A! Y! y7 @! n" e# P5 r
6 v" N) D3 K% `- i: H/ R; E
我知道,那一定是叶兰。1 A- Y* _( L5 z l& k
t# g( d4 J4 d0 H. o
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
2 d! i( E1 c- Q; S: C9 b! [5 e6 t0 `5 r. m! ?! V
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
9 O5 ]. U7 L# y M j) C
, r& v9 {- h$ x* L 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
4 ^, S& L- g K6 N8 V/ N& Y% L4 H4 m8 R
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。0 j6 s2 y& @; x* X# q) @
% d' i- z$ S8 C1 d2 C
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
) Q1 ]" |$ A- O% n; m: ?0 E& c( A8 }0 b V# w% t
我睁眼至凌晨才睡着。 \$ R* J6 n- u$ f5 W8 {$ N/ ?
+ x3 b# \4 v# y4 f 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。+ M# Z+ U7 r/ j; N$ i; T- [8 d$ J; |
3 F% c! d5 z4 F( O" X, S; ^+ Q8 I
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。/ J7 ?- h# O" D f' }
, J- a3 ]+ I* k3 @3 b* B6 h# ` 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?' o% B5 y$ _1 V1 v. S9 h+ s
& S0 c" d0 t% P* d 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。' W: J7 e' g/ T) V
; S5 X' B) T$ A2 \
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
; U- L/ F& A0 I9 ]" m+ d+ p
- i5 Y7 h5 E' g6 X2 `* J$ s 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
* H8 B O0 F, D. r" c. d: q8 u X. A6 U8 g
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。& g; C( G; I5 _
6 S4 t! q9 S: E. P& t; M
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
2 R% F( y' `& C6 g/ } W4 }5 z# _ @- \, X+ a
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
0 g- D' ?/ i; k# ~8 Q' t3 w7 h+ e
4 I' ?$ }1 ]7 j H 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。2 `& j5 F# R! r
; z0 O' M' c x) ` 他天天开摩托车接送我。
0 L. L* U& M) T& y" w4 i
8 Y& \; F6 V: w0 `* r5 v q2 n6 v 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
: t9 R& s. R" X1 ~. k* X6 f+ N& H0 h5 r
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。5 W- D/ ?9 y9 ~2 d9 b, F% C2 q0 e1 F
, m- k" a: I% E* F1 U: e% ?
我顺利的毕业,就职。+ Z/ h0 Y$ Z j2 c$ F* J% L
1 j ^" ]* i9 S7 ?9 y 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。% C [( C" G! B' I8 {3 y. R
6 T( J$ p+ G) X0 |* c; n 但上天却不肯给我这样长久的幸福。
9 h' G$ w! L& r9 n7 i1 P( ]$ D- l8 a$ P) H: M! A; ?$ j l
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。 r0 V% c) A6 x% E
" R2 Z1 _% [7 X 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
. w1 C/ Q0 C3 _2 c# B \
. @* x7 W$ h5 b; u) B 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
, b9 k! X; w0 c) D1 T
- ?- ?" b- H: y& C7 N; _& e 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
' F5 g x- V. H& S: u6 Z
7 ^9 A5 o, I2 L) R# M& [& W 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。+ e; ?: K+ J/ |( R! F
3 b: Y3 g, S! u5 h2 k' k& L
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。$ ]( i' E. R6 c) P/ S
5 w' ~2 m" s6 v. i
/ r7 _7 O. Z) s
y! Z9 k6 X7 w7 P6 n( G& T
那是厚厚的几大本日记。7 `# n4 X3 W8 N
& M7 i' y3 j, `6 I9 ?4 t. L
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
! H3 I% ^' H' k
/ H8 V9 K" `# G0 k ]$ O “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”2 U, H% R0 ]6 b
g1 S. u; z$ b) b x T0 m “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
: Q h) T' a2 }! N9 }7 o' R, \( d3 {$ }9 l$ r; p& ?. _
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”+ J- B, c+ H x* l6 O$ m' [
' u5 Z. v U2 _5 o1 W6 S9 I9 _0 `
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
% S7 S1 y" O8 p+ W2 v( o
( y( C6 d, Z+ p. @# B2 L& v0 c4 J1 d “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
6 J/ p# i( r" y x6 a. V& ^8 s& z( i+ |8 c
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
6 ~* x2 e4 F; B J2 V. [" ~* i
. e3 n5 k( \. W7 B5 _ ……
# I. f) g; S, A
" S. ]3 T2 h9 f) }/ |& D2 D 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。, }4 \8 n# G* K4 Q- J/ C& x
* V# q/ d( W2 U! o( \, a
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
1 f( t! c" T/ j( _2 O+ [
% k2 K% u. J* {+ y 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。: m. Z1 V% q; [+ A; b
! A, W6 D* n# ~$ b 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。8 ~9 V( B4 r; l9 ?6 l1 v
" _# b9 F; V: A* P
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。3 A1 X2 j% g) P
- f. x- s4 x0 S# x1 c5 W8 t
我并没有哭得昏天黑地的。
" r, W& u0 B6 ]; _5 ]) ]# H6 n' `' {5 L$ l: \/ a! [, \) ^
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。. c `! Q3 D( a6 B' e
- V' r. A G! ^! y" Q* T& D- p 在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
. h; \7 b2 B$ K0 O
6 [. K* o. Y2 Q8 q% F 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|