|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
' X8 g# u$ ~1 b0 A9 ]君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
0 o+ y: ]6 W% M! c我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。) M3 u3 ?3 ~" c8 i- H
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 / O" ^# [2 ^4 X; \6 B% p
, f8 o {( S8 B7 f; r2 I3 N K+ }" [
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。) n2 N9 ]( M: {$ p- x
" w% d8 \' ~( y+ v4 s9 W# f+ c# e. e8 \; D, D# J, B! m J. D% u( y
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
" y$ W6 ^/ y" h: S6 |! g7 A+ N6 X! e' u+ n9 E! q! i! U) }: l$ K6 {5 x
是哲野把我拣回家的。
5 Y- g" l! q. h1 W
7 l0 O5 b; x( ~2 ~; a 那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。2 A- r2 b/ i' }/ q5 F
) v" o' R1 X* m( y$ t
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。% K. Z3 O3 F1 P ]
9 p( f$ I) f8 C4 k+ R5 { 我管哲野叫叔叔。6 o4 r7 W, U( @/ `
4 E! J, N7 p, l
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
4 H& o3 N I/ W
: n8 P* i- z. B" U; m 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。' [* y0 {% g. l# W9 h0 F
7 N" P7 _( I3 j6 u 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
% h/ x& {7 e. |& }8 n# M( X2 e" d v& P4 @
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。# w, h- b2 o2 V8 f
- Q+ J; | V% x( o1 e. Q
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。, U3 x' E7 }" H3 O! S% t
# c9 |( @+ U6 ^3 l
他笑:长大了也做我这行?
0 g. c$ Z7 H( V) w) M- H$ L0 v2 {; u' A3 f; j! M5 I
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。
7 v) o7 W1 D, J# g4 Y# L( P! g1 W) X0 r# v% R" k
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
/ c' N7 C! q, D4 ^$ @5 r
. H( F2 Q, ^, b1 L/ y% n 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。; ~1 v) b. r, ?2 Q7 }! E; N" Y
; Z' \4 C! o6 j3 ?* F; y1 c* P9 A
* i8 y' M9 @7 \* ~
0 h: `& z, ]. p9 o; `
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
* U) v: Y( H' F7 y$ E( T, O* W4 T" T
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
. x" z' x& i: K; V
# p: L6 ?$ t0 R# j' ^. {& c 后来就不再见那女的上我们家来了。
8 E" _, q$ S3 B0 b8 H" p
6 H f' U/ X t5 w, t% o 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
, I& _- U1 d# U: i3 Q3 T6 s, r; s7 ?
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。 Y! y2 g) s5 [3 u' @! H& A$ G" v
/ B4 _. R1 i+ N% Y- V) J% E
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。7 C2 v% u0 J3 @; P
4 m6 \* N8 J! ^ 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
1 I9 n P8 I% t' @/ B$ M B) J X& j0 N9 E0 x
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
( P- I; c" B) E( X J- L; Q V7 B7 C$ e1 c, V: e
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
, c0 I: J* V* G0 D6 ?
& W' h+ M+ x0 P* N/ O- V 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
) o6 d& l# P( `5 K; `7 q, K! X. q6 d* u G; h# j+ m
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
h7 z2 _1 P" M3 Q# D. w8 Z' i0 Q( O# I3 h2 k+ [
- o1 m: p5 t& Z+ y3 b: h
9 y; {0 b3 W5 m% ~
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
! h7 G. a( W3 w k! U8 L( O
- \; D6 j/ S0 k/ R 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。9 y! k6 B+ M. b! N. L- _: O- ^
7 x' T) c8 l% Y/ h R- f! |4 L
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。$ w; {7 k+ J, ^" ]
N/ [$ D* \1 Z- o/ V$ E) i; ]
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。6 Y/ \+ e g" R5 ^3 {4 L
5 n N0 R0 k. g+ a% q# {
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
4 W. u' S, S8 a) t8 f2 A) l6 D' p d3 Y+ _; Y4 Z- Z- q9 v
我知道,那一定是叶兰。
4 y8 w+ u x/ Y3 i" H+ ~4 F, d
7 b$ S3 E5 k- U7 N, L* a 路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。+ Y3 O6 ?) u$ O
1 [! F# ^5 |" [, h
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。! x& [( o! Q' g7 V/ n
5 A3 w& _6 \# A% B4 V; n 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。8 M$ v( J! g- y
5 Y8 F% A8 w- b1 ?: F$ F9 |5 ]2 N 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
( b' ?8 x4 m+ u+ X1 E5 q2 v. g0 T, I& Y3 ^& D8 m& a" z
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。& [& { k3 z! M
5 g& i! G' b/ |' y- a6 x 我睁眼至凌晨才睡着。! }% p+ C/ Q0 o! h2 J
1 P7 b( ~! d$ I
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。 w& y3 D& W/ O$ q! k: H
( d. z- r( l: k, y* F8 } e6 m
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
' \7 I% ?( a- l& o, E/ h* _% R- ?$ Y) x" w+ t2 |
我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?5 h2 e9 ]' v5 z$ u9 S# A$ m
7 N9 B5 N" n* `' c
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。% B" h+ a' I" X( ]" h4 ~1 d+ ?
/ p7 p9 j- w# ]" k3 l: N
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。# m+ F/ A2 d, |& |- s, k
, z5 V, ~, U7 J9 w 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。" s0 }7 b" l! `
% x7 `" p& f1 g, W# ^ 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。+ o, u6 u* g/ G# A$ P3 o0 |
" M, M) v# n& D% B6 @7 l! {' O4 ]' a
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。/ \' C+ t3 e E2 G
\% ]( E) y- m0 r" X6 v) o 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。9 ]' J! k8 L( J6 V3 i: d
* G& ~6 P. Y& u2 F 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。" k% m3 h1 ^; h5 q& B Z
5 k2 u: O) d5 @8 v2 w) R$ ~; i 他天天开摩托车接送我。
2 R0 |, p( Y5 O% s; y4 u' q# e3 J! S3 s
脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
) c. Z4 T( ?8 s8 ?$ k4 W* R" @" M. y
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
f @/ I* z; {, c) @) ]
3 l: d; D5 E6 S' ?8 A 我顺利的毕业,就职。! e& q9 B: m. ^% i8 m& {" m
1 G: `9 F6 K4 o. G
我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
9 B. d6 h C4 {: l; ]1 b8 j8 q$ U8 F( j% S
但上天却不肯给我这样长久的幸福。1 D# F) G; j8 {" G2 I+ C
5 O& i: @ Q( t" l6 O0 q 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
8 W. J1 {! I- e) a+ L/ b8 a. C! j$ n4 x
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。$ x( @. X0 d' T0 j
) z* s, f5 @- d y
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
9 L0 K9 A5 S$ C3 k, X3 A& ]; w" A2 M/ b/ e
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
# A) p: i9 l! g# ]
" ^ m0 v- b3 t1 ^& R 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。. g; I+ Q+ j2 I( f# I
" k% r' Z- H/ ]! c( u: m
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
7 I2 Q$ j1 }0 {7 V; q% q3 g3 h9 Z- \+ ]2 x, h* J4 Z
$ g& v0 d4 H y5 k4 }0 n% I- K; l/ j- `, g( q: o
那是厚厚的几大本日记。- K3 R/ u; j% a2 X3 D$ q
3 d0 x) l4 g: l+ Z
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
/ a- F% r" @: G' i5 H' E" Z- x# K. i- j$ B5 D# B8 n% `
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
: M, x8 }3 v5 E9 @+ W8 ~* F: L/ a* t
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”, x! w; J$ [- n4 q% I: X, l
0 m* B$ a% d+ X “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
, U0 w7 a/ [/ [2 V) H/ y7 `0 h$ M5 I
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
+ g+ O( L' K+ D- k! @
* f2 a2 r# e5 q! } ?; G8 C5 ? “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”3 o. x: W" p8 l8 z
2 A& M! [, l" S! ` x
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”. P/ f# c" F P: L" v
8 R' U% D6 T9 j" s* ^9 R; B ……5 @2 _2 G& @! X w/ X, I
' R# v. v# \* A2 @ 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。5 ` Q5 \4 o) K0 z9 W' r
: A# C2 o# @6 w! r! S: j+ V 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
( p* [: j7 g3 [; @) C) H3 n( X& o, x- \2 }6 P% t
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
# |0 M5 e' i; A# f5 |# T! H# Z9 @4 ~8 ~
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
9 Z, d+ a" H8 Z0 ?- _. F) ^ u
" F6 {8 {3 i' p A, o2 ? 书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
8 d% t4 A& y9 B" K$ `) s, X+ l: V4 B. ?: A2 J, N; ~ S
我并没有哭得昏天黑地的。
' v: q8 L' T: ]# w& d
2 P5 S5 N) {' _$ Q, b 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。+ i4 ?: O; e, T) a$ a
1 @) a; ?, T, Z
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
; O0 _& z0 J. d* |5 N+ j8 `/ ^. ] d9 v& c
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|