|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。
6 |: |3 e: y5 R% Z6 i3 D君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
2 X8 ~8 i. |, |' \我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
9 Z& s! Y9 j" a5 O/ M" A我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
9 r$ r2 S- B( k9 r/ N! z6 Z% \4 q7 Q9 V, p% v
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。
* S7 a) q9 A3 h& Z4 `! t3 w Y4 a1 u9 \8 S/ b
$ l- V' P7 `+ D4 U6 i: S 我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
/ }* q$ r" {, I! p: V# u! H/ a3 |9 k+ p2 g% r# W5 K
是哲野把我拣回家的。) t U) g! E3 w+ f' }- w9 R1 Y/ y
: d1 d- l7 ], N1 ^- I1 ?
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。( L/ A5 K+ E7 }+ F9 M4 k, m4 v
& R* X: |$ Y" w( k) ?3 w r% P- m 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
3 e& }2 Q9 M4 R2 i
: y/ C7 b% O7 M; Y$ m% I! L8 E 我管哲野叫叔叔。; v) S( R! @' g0 Y
2 k( [4 n4 z/ X
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。# H& q! _% g/ U9 Y! j
/ C$ i7 K: L5 N7 {- P) ~% `. l
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
9 C8 B# o" Z/ p
; R" }" I8 z# `) c2 e) y 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
9 E$ M* Q1 @- \! _! }; Y2 v6 k, u. t" \ p6 C$ H
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。8 E0 l. H% G7 g P k8 x
6 |: a$ I0 w" t8 Y9 Y
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。 f! w( {+ P; W3 t* x/ m0 D) U
# G0 a* |1 ?; K, l6 m. ]) S
他笑:长大了也做我这行?7 p4 p- g# Z* I
6 f) @; W1 D6 W# U- e" ~( f
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。9 r' U& f& e& u4 Q( h5 [: e
* j" v! j1 \3 @5 N p# t$ X
啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
. y3 ~; y0 y0 s0 g- ^* M. z$ p' G$ E" r/ o3 }
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。9 q+ k/ h+ w# t9 y+ \
6 ]& R% Q) k U- f
$ u; E$ {( l- L1 @
! l1 i* ~0 @$ |- l
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。
4 ^$ S* E! S1 ?( ^: s) l5 x* e' H) v* i8 @# [$ C
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。! ~! u( ^ d0 U% p" M. j
. N# q; a0 I5 p) J) `2 G
后来就不再见那女的上我们家来了。6 ]4 b& P& Y2 _
$ l9 [- l6 }5 c! \5 Z 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
# i/ [) |+ y; m$ A" A- i4 a
: ^4 w q' c2 _ 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。
% B5 W. ?1 F7 X# J/ m2 K8 `# o8 h8 a3 A! ?9 ]2 W2 b) f6 s
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。9 g4 p. R8 K% c# H0 B, z
. K, v0 C, X! r O 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……# w3 L& D! r/ e/ ~5 h1 S
2 d) p ] `* m
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
7 w, W4 X$ {7 z- z+ d" ]0 B# l
( Y6 _6 ?9 v2 W0 ^7 o' y 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
9 x. k; l2 Y: H- m7 F6 Z0 G5 e) r+ \5 K" Q% S' K) i+ Z
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
# o, P- A7 o- m: h1 z4 b: e, ^
# {, Y9 t6 K9 b; }3 ^ 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
! ?- |, }6 o3 |+ J B1 Z6 q! M! g
5 }# K1 [# B( {# H9 x0 s6 M( ^5 n. S ^( M9 Y4 s) o5 B2 ^# ?
9 M/ m. K3 V) ^3 t4 O( J
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。2 i- r3 O3 B, Y
2 d( j o! U8 F8 h) G 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
$ A8 n7 S7 T2 h# Z0 Q* k" g
1 u& Q! p: Q1 o3 l+ \3 n 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
& p# P3 c5 e% o" G; o( M
; i W/ v7 w8 Y K 星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。) r0 r- e+ W! ?) A) H
9 U* N1 ?# Q1 s; Y' T9 X( V 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。! Z. k, {& p' V* _3 j( J* w
3 c6 {3 N; ^, p3 b$ b7 ]
我知道,那一定是叶兰。 l4 ^" e4 K. y# b. e
; Z, O7 x+ S6 N1 b- s- H
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
Q" ^# Z) Q& t( v$ ^& z' L% r& Q$ W& f7 `
我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。" a; ?5 m; P( P" e$ g
5 {% F0 s' y+ G. o" N5 X- a/ G 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。: ^% m7 Y4 M0 g6 k
6 k& Z+ x! t0 A2 p
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
+ R% V, O+ N. S: z# J& R3 {% T& U( \5 V
到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。$ J* K/ F1 B+ S4 F: w2 @
5 Z" G0 M. p. M: l* T* J
我睁眼至凌晨才睡着。
# X( Y3 g5 P6 ]0 @
% X' @; \) U* x2 x+ z 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。/ t! c2 x: x a* `/ g) c
$ X6 R9 a- p+ C$ r4 l
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。7 C) }" q) O4 T/ Q& b& u
V$ U* x' A& T4 @3 e* p O 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?; b' d+ J% W3 p& n% ~
& d( t( a3 {- [ 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
* S. ]7 k7 l, }1 E! r; q1 O% N$ R& [, z* t
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
5 f4 o: V" b4 j: e% k1 Z/ W' v( i3 c8 J# O6 C% L
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。; n# w/ w' z |! w' y5 d
% O4 o% J* J( T$ @2 W7 P 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。& s7 U z9 B) Q
2 {. L( ?, G, _# G. |% a/ @ 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。2 u& L2 G% [0 O; X! |8 X
. D5 E8 `; T6 A0 r/ [4 O( _' H 黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
7 Z* H; O9 ^- Y. m( v' ~
P/ o4 b5 k1 B8 j 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
. }6 C: ^, I" ^7 H& J$ S$ |/ {2 M5 }. Y, M3 m! M1 g
他天天开摩托车接送我。
" q) U& J& Z# K6 Q4 C+ i. s" u
; E- W/ J3 m; `, _/ s$ c h! I 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
1 c% r; A( A" n7 E* H* g% Z1 r8 a2 E4 Z
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
) [2 S6 q$ ~) P1 u# M" D/ E% B; o& U1 p* }) G
我顺利的毕业,就职。( |8 Z, s3 R0 Z; ~
. a, ?; e7 D. q( {% D& S* W" w: _ 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。$ g0 @* N& V( z
. a# |; f8 \# V( \
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
, Q5 f( K. I( M1 B! ]9 d& p, i& U9 L. w# Z$ C! A/ x( a
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
# m t! A5 N- O i- B/ @6 s% n, a L9 V8 {. Z
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。
. X: [7 M4 V; e# e `+ n4 x! J7 B& \
我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
7 J3 y$ c2 B8 N; h* Y
$ t3 R/ L& ? \# J. }. D/ S 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
3 p! v6 g6 b( W4 h( ?
& A3 S( j$ g/ F* D% J. J3 I 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
! ~: ?+ K: p2 W7 C4 N1 c6 u( @; L$ m ^- Y
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
! I0 l `/ E8 X7 D0 a
* }4 k# q- B. |! T' a9 K " n; b# i2 n3 I b2 Q
/ Z1 Z2 a: \" ]2 s. r3 q 那是厚厚的几大本日记。6 t. N+ g" z7 U: r2 g
0 r0 p# ], I. D6 G# E8 y “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”
6 a; |7 E4 H6 j+ [! ]' w' I0 g( `2 m; P3 k) q7 y0 ] z
“夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”2 z) |/ ?7 k. I, S8 t+ M# a. l1 ~
7 J6 o' ]/ C& F) u- h8 d% u3 P' d “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
7 `! P2 g9 z. o$ y Y+ v. I1 E8 e3 J. A) }# |( r$ K
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
2 O. @1 M) R+ a( U. g% }
8 L+ \" c2 u$ J: V" a9 k4 l “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”. R$ c, h! S; S, M3 b2 \# n" Y
. \/ M! L, r8 Z. B
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
( j( Y2 H' d+ \! p+ {( h- A9 _0 [" @& w& }- ~4 L! E7 ]1 L
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
) I) g+ o! V9 a( }- M0 d' K; z- N) b9 _3 X9 X
……
2 u; ]% _( a+ @: W: B/ ?1 r4 K/ U- A% E& s- O/ ]& f
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。
7 o$ ` d* J" x, j5 _5 Z2 e8 P ]& |
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
' C, L" Q$ F7 e* |& q; M3 v
2 [3 l+ g& S! L+ l5 s( K 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
9 _- u( O+ X3 `" ?( z( p( M$ T4 `7 T. t
我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。 Z' Q1 z5 V k9 n& u2 ^
! g* b9 l1 t5 W ?/ z; v7 i5 D
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。7 O# {7 i. ]% F7 u9 j/ d
% X- W% e8 _( L- |% L( h7 E
我并没有哭得昏天黑地的。
( G! A. B' R9 ^7 n0 d( j) W1 o% C7 P I: U* H
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。) s/ C- L G5 Q* i: B8 K5 M
9 l. f* M* H% \# z8 t
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
& z `, h: v/ }6 l$ R
# h: f$ X$ C0 D 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|