|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。6 Z' D, I' i' S9 S
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。0 f) f( v J0 d' d0 k9 j. L
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
9 v+ n: z: s) U7 v6 b& m; @我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
/ X! o, M; s5 c1 o. R+ K0 Y: {7 s2 w( ~
此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。
0 O: n1 t h) T+ |8 {- t' D
# l- p s! m* r! @7 Q* I3 ^+ [$ D
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
: G) L7 p+ `7 Z/ O7 s7 C0 m% ^
( D9 v: y) s$ t( Q, v; d& f 是哲野把我拣回家的。' _( ]: A. P9 g. D8 _
8 _8 H, W! p7 {; W/ |1 i) V( A- r
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
7 G3 G! `; X4 ~0 b% {$ O
" q1 A( I1 y+ T# O4 m 哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
2 N. h% Y+ x+ P) F8 v6 Q7 R$ B+ F( X9 i, _
我管哲野叫叔叔。
% M4 Y! ~5 ]/ K
9 U- o; D; f" f3 t& v% ?; k) d 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
% p$ F& U6 h& s1 p# @" P, o0 F; s3 @9 E. n' ~
上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。
# }" r8 Z$ H/ v. R3 w
$ R8 Z3 _' u; H' R 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
) ]2 e3 h2 k2 b' z0 ~
2 o% b7 f+ c( s( E, Q$ c$ h C 我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
- ]. `' H5 @- y
& A3 w* F! D+ j; ] 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。
' ?6 g" H: f; n: R/ T+ q. n" Z0 }! T2 S/ i9 k) r
他笑:长大了也做我这行?
* X+ I- j3 F2 B4 p' n( I6 Q6 y5 O% @6 W7 j6 J& _2 e6 D
我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。# Z4 T0 }. L2 ?2 l) @0 C) @2 {
( V6 S- \) ?! K* ~, M8 _/ |& W( a 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
8 u% G8 [9 q5 Q9 q F" ^9 [8 R/ ^7 z# i, V. x
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。! y0 [& n0 x( A8 K' z* X: p
6 M$ X3 v9 {1 U) \
) ]* U4 U7 A ?. `3 g" q' W" X& U8 X# p$ \& X" E
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。6 Z' `! G8 r, Y: n6 Q8 [
& c8 ~1 [, A, p/ B* y. P
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。3 ?0 c8 w b8 h* C/ x! l: Z: ~
- F# a* C$ ]! r6 Q
后来就不再见那女的上我们家来了。) w( j( H1 {4 ^4 F; H0 x% M
2 _& r/ ~. }1 K. A8 O* A3 S, B `" x
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
& L, I* M" L# {" Z& i' g% ~; g. X7 t9 f2 Z9 K5 Q5 A
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。. }# a! ]: [' X$ x- |
: Q; Y/ A Z: b' f6 m; S( |
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。+ L% |, U$ @" K' j
6 z K) B2 h* d8 j, K 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……
9 a/ f6 x# p" D2 u% w4 S7 i @+ B/ E: i& q3 [7 O
我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。9 `) \7 _ f! S4 K, k5 |
0 }! F2 ^3 G O) `# ` 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。
! [9 y9 k2 G2 }. ?( F0 W2 |' n- j& y( `
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。1 m! D/ d7 p" c6 |- G
- h! G" f# Q/ l/ j- p' a" f& R. D! ~ 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。# C! z+ o; r5 H
& q. i' [6 g8 A% T/ C7 q6 t U- y' s
7 R6 Y, i: R9 G4 ~" d
) r: L7 X z* ~* O. g 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
* b: W9 X8 o8 I( p* D
. C- \+ P4 F+ _, Q' y4 \& p- W& S 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
; G8 B* d+ ~) a* ]; z( E
: J) b5 Y& @: j) C7 v: A 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。4 ~% l4 a' I) ^1 Q, @' @2 q
\& K% C7 ^: O$ f# h+ h# F4 O
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。8 E- r: K8 Y3 t3 Y! S
( z* _6 d5 b" l G) F 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。* p& L* h4 @ Y; I& x* f+ y
" u- _# T s( y
我知道,那一定是叶兰。+ y y' e" z( N) @& Y. f7 ]
5 r$ t3 L6 } ~: e9 u9 w! n* r
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
6 E3 e! i% ]) [ O" j* Y( t
1 A: z. v+ J8 n4 V* v5 W 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
0 x5 S) g' {2 z
% `/ |+ u9 @( b5 S 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。
( M. h( E' _. K: v; w9 x! m
: G/ z+ u6 @: `2 v- Y0 L 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。
# E7 l" [) W' q
# G/ r6 ]0 N$ z0 Z( k& d. C3 @ 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。
! d5 l% S2 m4 l+ p' L! O
c+ D2 d5 b0 `/ W0 c' p 我睁眼至凌晨才睡着。( ]6 e) h- |* S" V6 B. D
0 H/ h3 Y, j; ^& i3 L. y w2 w8 j 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。+ h2 ~0 ~4 i4 v. u7 ~3 C3 l
M% K B& W# S0 l( h* |
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。
, X' q; d m- T9 B4 B/ F5 K) @
# g# b' i( {: i x 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?' c7 `) K( X( u9 A( U1 ~( o
# r, l% ?* C9 b, \; G5 k 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。
4 V: z& N8 O0 f1 ~, B7 Y8 X
* B5 ^9 W: r0 O 住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。
& `) c0 N5 _' \" ]
, f% V1 Q. n% N4 E$ O" D2 S 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。9 M( b7 L$ ~) K/ V1 @
8 f% k+ s5 R2 q; B
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。4 Y0 _+ X1 ]/ C2 l$ A( C0 |
1 C5 R6 j3 j: u 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。0 A5 x9 f- g7 K9 P
6 ?) o, R4 G! `: u1 g! ^
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。) @, D' F: ^$ m6 [
) Z: }2 {/ u/ }8 e8 W
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。$ L8 z3 T' ?. U* |
$ `; P; b& l: o: L
他天天开摩托车接送我。
4 w [- Z3 q. g. @+ a+ H( U
% i7 A7 W. B1 c( u 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。) j* {, m5 M: T
, u% q1 W, V' U- n. F
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。) E6 h, X( q2 O; B* v5 [& Y' I4 ^
1 ]7 i* A" g% y e+ U1 ^$ {
我顺利的毕业,就职。
6 J) }: I$ v: O8 b, t
# P! R7 ]$ T/ g 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
" }: ?1 A$ ^: W; g! w f( S' l8 u4 J) [
但上天却不肯给我这样长久的幸福。8 v2 m3 s2 b2 k# h7 Z
+ J( e- \! b# L3 M
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。 a3 Y) J+ Y$ c' Z
* @# m" c. O6 x c
哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。$ n9 h* e6 Y% c0 ~9 Q1 V
3 E+ I3 W/ y" L/ w( L 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。: \, _2 M* E2 i x3 v- q% c
, f% {) N l: {4 ^4 z1 u 每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。1 L# ?1 A1 d1 J, S/ C. M
3 F2 ~2 U' F, x' y* M8 x
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。3 M; U; A( I) g. M# J( e
) h7 f* C5 B5 E( `: e& ?4 p6 d 我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
4 _" H0 H7 e; n/ u8 L: X/ r1 I( p& n9 m
3 y: g3 _; c# U+ A7 ^5 j( X
! o) u. Z0 b* b( z! A+ r) u3 ~: l 那是厚厚的几大本日记。5 A& `) P' k) z& \, D, C9 s+ w! i
* J" I9 a& i& P2 F. S “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”0 B9 N2 h4 f+ V6 |5 B* y a9 t- z. ]
- b- ]# o/ \1 G+ {& }. U “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
# j, w$ s0 I8 ^6 `6 C, Z8 T7 U
9 _' O8 |& O9 C- {2 Y) X2 r8 ^ “今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”" |# c8 c& m9 @9 ^
0 q/ l7 f5 A2 ]9 c$ B" @. P) T “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”9 M* C( @: `4 I* E& u5 C
" @& A: t6 h! v) r& y6 r. f “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
% t) I( }& R7 T1 P6 R% z; R+ c5 Q! J2 Y& a9 R" G% T) k8 q
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”9 @( s7 _ |1 D! H
$ K. p# `, `( i( ? “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
, A' U L$ J# g* e. n9 o
: E! y% B# q r+ V. J5 h; c8 b ……
+ P" @" b7 d) u' U7 }9 B5 C* F2 e4 Y9 Y
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。8 S( E" \. X2 ^ m1 g! j
' z8 `- j$ ?- J. T3 f 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。 }7 F q3 @* q/ j
4 J' a! }, D0 k4 b 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。
: X: W" K) }7 u4 Y
( k/ R0 {2 @# x: z; h/ S 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
2 P. i4 w8 p# D' V6 l; E/ r; ?- T3 T+ Z, q7 W2 X2 b
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。$ g1 D# ]- v+ m% s, U# l
% C9 X2 x+ X( I% Z9 Y
我并没有哭得昏天黑地的。% @8 l5 C$ f: s' H& u: E
! S7 d9 a7 z: P+ _
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。0 a- M: E' r* g4 R/ `8 g& F
: b/ E) \# C3 p8 G
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。
( l$ h* v- G- s% f2 q* ~) \5 n
7 X k8 Q2 {, I: t4 h 到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|