|
|
|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。- X6 c9 A1 {0 i, g
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。" }& x- z+ L# m% V' K0 ]
我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。% h8 z7 b: |+ l( G
我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。
7 g( L! e* E9 g/ n% X" D
2 E+ K3 S" J/ m此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。
2 A$ V1 R! T% {. m% E/ {9 m1 [" u k8 {; b u
7 p" R, b5 w1 k7 @# S
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。
1 O# X' d. K$ [; x- |: O$ t6 c6 F! h
0 D. A2 I" s4 n4 r 是哲野把我拣回家的。
2 b! X' z1 s, W9 p; v' W! V* r$ { |* x- B- {0 Y& T n7 S5 S
那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。5 N$ ]6 V* o& w: G
7 Z6 ^( `: c" R- O0 G: y N+ Y4 v# G
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。8 _ z& ~) b' Y# R: F5 W( @
4 f7 Y5 f/ ]9 }9 r1 E
我管哲野叫叔叔。
3 m* ^. E3 {' a5 |! g& U B
$ K4 h% o. i8 X3 _, i4 O& B3 z1 {5 h 童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。- T6 R# B9 p" W- L# ^" g$ S4 P) Y$ `1 c
. T: z0 v2 |5 Z2 h0 e. Z 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。% ?7 |- m5 v' o8 C, p$ q5 M$ ]5 C
9 c1 X S" j6 H 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
3 K; _- I9 m {2 U: p$ A! W$ P& A: s z
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
$ R) K8 ^$ L' w) z* S3 s& Q2 `+ S8 }
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。 \" F, b6 w2 c- f' g- g7 ^2 o
( a0 c. z2 d _$ Y( w3 G
他笑:长大了也做我这行?
+ [, F" F) D- u5 q
, G; D7 _7 e) v! c( r; a* ? 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。# Q# F I2 Z: |9 v
8 O3 j' W& F/ y2 N! |5 W8 H 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。) P0 y/ f4 Y3 r6 x/ w3 I9 m4 d5 q
$ b7 c6 d0 E3 Z6 e
断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。, K# Z$ n1 g; K& I- x
! S8 l- c! I6 @% A W- d2 o
7 D1 |8 Z# T$ O, H2 d' p+ l% O
# w5 _5 C) r/ J0 a 我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。' }8 ?0 Y3 P0 K1 Q8 Z2 W
+ U0 [; ?9 g3 @
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。
. q& e' k5 u8 o+ l. C1 U
( g! }3 y+ h, H/ @% x6 s 后来就不再见那女的上我们家来了。' W& H J V5 C( h& U- [6 {
5 W" j% K- k$ i 再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。
6 m1 G' l' [, s2 p$ {; a( h
7 J5 X* P. E+ @2 I 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。& R0 h( ]* m; v3 X+ W. b+ N
% g7 w; j" d4 J8 @+ M' n; |/ D
我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。
! C6 i/ F# U" g5 V+ E) @1 A+ e
' {+ Z# s3 I8 a* ]* D. p& h, W 哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫……0 N% |$ `% e5 Q$ R( V- L0 T5 a }
7 P0 z% F/ A+ Z9 s7 v7 N2 | 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。, c& m7 l* n$ q9 z0 V4 z
5 v. f" X+ @1 y$ Y0 [* R* W. G7 W3 b
二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。6 P. q- c! ? ?/ D2 ]. S' O8 {
/ H& d9 ^8 t. U) N r 回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。$ ?* t+ B8 T) f
7 |% d- ?( p$ L# o2 L# T 我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。
2 }* F6 f4 D% n i5 c2 f: X2 @
6 i- h; E F# E5 l0 i " i% O( r" ]& Q* U7 N) \- H
2 F$ S. `9 D4 Y2 {& P: t 周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
( X: }0 S' d9 D6 x0 R( j
- w n# o. D9 u8 Y) Y5 ~ 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。* Y d8 C# L, |" c+ p1 o
$ ^+ Y% h0 N9 c" g7 o& Y. v! S) N7 g 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
2 \+ X# j a' O: v0 Z$ Y8 Q K" ^& A$ b3 g) Q8 I9 S4 M/ L3 U- W9 l
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。0 e* w9 i; b2 D3 ] v1 J$ j
. G$ d) u3 W; ~
他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
7 K8 R: A/ j& e& e) s1 V3 M6 r
我知道,那一定是叶兰。
8 k. f! c! d3 e, n: q: Q. Z3 ]6 q- `3 @2 [
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
6 ?2 C3 l, P$ V9 A" A
0 S. i/ G: S/ m: m. r 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。
- l6 E% T% [' y8 }# ~' K$ ?
, @, x J; b* z( M/ Y, w 到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。/ X$ i' _, j! p1 U, k+ r
; n" ~% f' b; h3 o 她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。6 O7 {7 k9 |& q( W
( d+ c5 r+ U9 A, }4 N 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。% \* Z5 m* M' f; W' L- |# ?
: J. x2 ?' ^& {# F& ^9 m W2 s 我睁眼至凌晨才睡着。4 P2 \; H) U1 }. O. K
: d; o6 @/ y$ _/ p/ n5 C: n
回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。
, a9 B& D ]0 p8 x7 z" X! {# m' d2 m& s" L' D/ [ c: F$ b
醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。$ `+ S* Z9 Q) K5 w( s
4 ]) D! X- E* @3 T5 K! C 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?. _# F# A, x8 q+ _$ r
. j6 ~5 b, `, F6 O! f
哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。' B$ u" t/ j) J5 `; r
' M. v$ [7 z) H5 [- ?* H9 {4 |- e7 u
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。7 b# P7 {/ h7 J2 S i# Y w
# P! B: u5 `; z# _- Y
我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
# B9 t9 u& S+ {% `. S* F! O' e
$ a, W1 i, E3 G! i 叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。
2 b6 m- ^( Y, X
' e4 [2 D9 Q, I: I/ A. l7 E 我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
1 h k$ n6 b9 A4 [+ c/ [2 K+ m/ L
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。) X4 v- L$ W7 z3 h+ e
! g6 d2 M% ]$ s I# j5 Z 这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。6 \: T2 R- f o' T
7 `3 _" P0 l% e$ `0 w 他天天开摩托车接送我。$ z) ]! s* L) C8 M0 u. U8 l
; A; o( r0 N( |0 ]3 [9 s% M$ n, T 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。: V8 R. ?. N3 D) B: I. L; @
3 n4 K) v' c5 O- f! u7 H7 P 以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。* D6 U. r$ r: Z
6 S j o! G" Z! R+ `2 S g+ q0 a 我顺利的毕业,就职。
% l$ e1 y" F# o; X- H
+ t. o- j1 p9 ?; n( [/ Q 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。
/ J/ F' h; q! n9 ^ m* t' R5 P' m E) {) R2 o9 l* i
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
( J, p; m8 P* D, ~6 P1 J
" Q4 z* w: J X) V( y 哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
# }7 [# T+ C* ~* l% @; p
! ?2 Z& T C: E8 s! r 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。9 w, Q, Z8 F6 l/ e
" B R `) O0 ]$ s2 F1 S& ]& Y; W; s 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。4 @1 ^* f. n# R3 @5 C$ ]4 T
5 P* i% E6 V2 k) w% n4 Y
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。3 ^2 c/ k$ P& o+ R) S" r
- U5 u- T2 T. Q- o7 r; u/ {# X" C
哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。, ^% ~+ [1 { v$ d
% G7 O, b. ?. w r' {+ }
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。: H8 ]1 m- L1 |1 D
* N6 v7 F7 N2 @# |9 Y: l " n$ s. N1 f" l1 W4 q2 O7 f
3 S% s$ X5 h9 a# `2 |( U3 A 那是厚厚的几大本日记。9 l+ `" x- r/ \9 \& {- X# M
' n, b4 `# W% W0 W" c! v1 c" j “夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”, M$ B; M8 @7 u. \
" O' L" \; Q0 J* T+ e. ~ “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
4 E! I$ H5 y1 Z1 {& k' [- m/ [, h4 ?1 Q: Z* h/ J
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”& y& u& j4 X" I; h, }
4 N \- o7 t- K) q2 S9 v! A “邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
: h" r8 r% z7 y
6 P) j' I0 V% G) U9 H0 X “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
" y" v& l R% Y1 E! t) {$ ?- d p1 D0 U! W* i& y4 Y; I
“送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”1 r: R6 _8 B0 @
* m9 C$ ~' R( T( f# Z; }/ W “医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”
/ N0 N4 k- ~" x# E' }, X1 ]$ ]0 j& D, a: k( F: \# z
……
+ Q& t; U0 f' ]" x, J+ T+ ~( C3 [5 d$ w/ U: j& Y$ g0 q
我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。/ `3 |/ S; m% X2 {* v; J$ U/ p
, v) k, ^! B& N% i5 ^4 O# `5 j
再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。
& g& h3 h6 ^! C3 F j; G2 d) p' Y/ S( R' H
哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。0 p% _8 p0 @% f# F0 S7 z' v3 {' v( B
9 \$ f5 z9 g! b# T, J 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。* I1 {& q, w! _; G1 J$ V) a; J
6 x- k( t k: s3 E* |/ w$ W
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
. M; @/ y" ]) F( n1 ~' \9 c+ n# g# S* z4 y: G
我并没有哭得昏天黑地的。
8 Z* A( x' o. E; p3 ?* I: B* Z; P H7 K! c( f. n* Z
半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
8 f% f, @% e: R Z" I; S0 N- z9 l9 H; ^4 f7 z7 Y% L* T- M
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。: J9 i7 _% B5 ~9 I/ ^
: V) K" O& j/ H8 o1 Y# A
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|