|
君生我未生,我生君已老 君恨我生迟,我恨君生早。# l2 a0 v1 e# y2 p0 S" i( m6 q' N( `
君生我未生,我生君已老 恨不生同时,日日与君好。
8 t' Z2 b9 {, p% n0 e我生君未生,君生我已老 我离君天涯,君隔我海角。
2 x; b# ?8 u& N& B6 {; Q我生君未生,君生我已老 化蝶去寻花,夜夜栖芳草。 % J) }/ t$ c* ?5 w i& f
% a/ v, M7 }1 ^此诗为唐代铜官窑瓷器题诗,作者可能是陶工自己创作或当时流行的里巷歌谣。1974-1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。见陈尚君辑校《全唐诗补编》下册,《全唐诗续拾》卷五十六,无名氏五言诗,第1642页,中华书局,1992年10月版。- j* b6 T: Y6 ?" O6 V
" P( y e) Y" x B* E: T" i
1 u2 ]# ~0 }/ x Q
我是一个孤儿,也许是重男轻女的结果,也许是男欢女爱又不能负责的产物。" n x+ b" e0 U T" ~
( t$ C7 N; y- k: ]+ [7 i
是哲野把我拣回家的。) }0 K$ |. O3 k5 i$ o3 r
3 B: _, ^. y5 N0 M 那年他落实政策农村回城,在车站的垃圾堆边看见了我,一个漂亮的,安静的小女婴,许多人围着,他上前,那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家,还给了我一个美丽的名字,陶夭。后来他说,我当初那一笑,称得起逃之夭夭,灼灼其华。
: P' y0 D; t9 y" v8 g# h# C. T' L# R3 K9 O3 w
哲野的一生极其悲凄,他的父母都是归国的学者,却没有逃过那场文化浩劫,愤懑中双双弃世,哲野自然也不能幸免,发配农村,和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身,直到35岁回城时拣到我。
: r/ Q8 i7 e0 {+ ~1 q3 S a
: `( j) p' E9 ?1 i( u/ g 我管哲野叫叔叔。6 G5 D/ `, f* Y+ t! l4 ?0 `/ c, P# m
' F; F3 R* B" r
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。9 D' c$ Z. `. x5 i! w0 L2 T4 }
+ c4 m8 Q. z2 o0 x; _3 g0 O 上学时,班上有几个调皮的男同学骂我“野种”,我哭着回家,告诉哲野。第二天哲野特意接我放学,问那几个男生:谁说她是野种的?小男生一见高大魁梧的哲野,都不敢出声,哲野冷笑:下次谁再这么说,让我听见的话,我揍扁他!有人嘀咕,她又不是你生的,就是野种。哲野牵着我的手回头笑:可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看,谁的衣服有她的漂亮?谁的鞋子书包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包,你们吃什么?小孩子们顿时气馁。, o( H, K! q& j4 J
1 _: g( e/ }% }% ~% ` 自此,再没有人骂我过是野种。大了以后,想起这事,我总是失笑。
/ s6 R8 v J( f5 H& j/ n' d. z3 p* z
我的生活较之一般孤儿,要幸运得多。
2 V6 `7 W* @7 r1 v# p% o" a
. i8 X; [) p) L 我最喜欢的地方是书房。满屋子的书,明亮的大窗子下是哲野的书桌,有太阳的时候,他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看,找到了就窝在沙发上。隔一会,哲野会回头看我一眼,他的微笑,比冬日窗外的阳光更和煦。看累了,我就趴在他肩上,静静的看他画图撰文。$ A# c u( g7 c- ]! U0 n" b
7 z' a' i/ S9 a F7 E
他笑:长大了也做我这行?1 A6 L9 C q2 K5 N* o
+ y9 M& m- g9 |) G6 u0 q/ C 我撇嘴:才不要,晒得那么黑,脏也脏死了。* \$ m, ]( O7 F7 ^
. L/ v) c; b, S2 |( l8 a8 h7 v 啊,我忘了说,哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永远温雅整洁,风度翩翩。
% f' a! C& e+ G
# `8 u4 U3 ]7 J 断断续续的,不是没有女人想进入哲野的生活。: n$ X5 A0 i. o: H3 M; I. W4 B* ]
8 R3 ^) s* N, a) r( i
2 _5 n% C- T& F
" e) I5 j# A+ c5 g
我八岁的时候,曾经有一次,哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老师,精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她,总觉得她那脸上的笑象贴上去的,哲野在,她对我笑得又甜又温柔,不在,那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书,她问我:你的亲爹妈呢?一次也没来看过你?我呆了,望着她不知道说什么好。她啧啧了两声,又说,这孩子,傻,难怪他们不要你。我怔住,忽然哲野铁青着脸走过来,牵起我的手,什么也不说就回房间。: c) r+ r( [4 Y$ P
y/ J* F, h; \( O+ o% Q2 V! x 晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来,抱着我说,不怕,夭夭不哭。- s! f) {: ?0 @
. U; y, P; @* M) _# R
后来就不再见那女的上我们家来了。
7 n8 o. Y$ q6 E* f# u" {9 F5 Q Z, Z
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他,怎么好好的又散了?哲野说,这女人心不正,娶了她,夭夭以后不会有好日子过的。邱非说,你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道,叶兰就是哲野当年的女朋友。/ r- J4 q& x' ]4 r! N' E
+ r s; a7 c6 V# s' b) b# [ 我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好,包括让我顺利健康的度过青春期。% S" j6 U$ y. h) x* B
# q9 s' F/ S& w# i9 w# q 我考上大学后,因学校离家很远,就住校,周末才回家。9 n5 V5 C) e9 {$ j3 Z
& \+ q& j- F0 r! u. g
哲野有时会问我:有男朋友了吗?我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算出色的男生总喜欢围着我转,但我一个也看不顺眼:甲倒是高大英俊,无奈成绩三流;乙功课不错,口才也甚佳,但外表实在普通;丙功课相貌都好,气质却似个莽夫…… ^* ^6 w! {/ |) E/ n( n
7 p2 i6 J1 q# \; ~+ u 我很少和男同学说话。在我眼里,他们都幼稚肤浅,一在人前就来不及的想把最好的一面表现出来,太着痕迹,失之稳重。
' O. H, S& T) n2 G
$ g& [5 G& f( P5 f+ F 二十岁生日那天,哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰,哲野早就开始帮我买了,他的说法是:女孩子大了,需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场,我喜欢什么,马上买下。! R- \) k9 B% k' y( ?
" K* M; o8 `9 S" m M
回校后,敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己的身世,已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住:他们说你有个年纪比你大好多的男朋友?我莫名其妙:谁说的?她说:据说有好几个人看见的,你跟他逛商场,亲热得很呢!说你难怪看不上这些穷小子了,原来是傍了孔方兄!我略一思索,脸慢慢红起来,过一会笑道:他们误会了。
+ k; U0 `3 I4 ~8 L' F/ ?, f0 h+ z' ^4 I2 c; Y8 J
我并没有解释。静静的坐着看书,脸上的热久久不褪。; b1 T% c8 M7 r& E/ v
2 ?5 J, ~0 e5 J' a% g! M, o4 `. g+ {
0 h. R' l- w3 L6 i/ n& n8 a/ G; v, {' m2 r4 I* @5 {
周末回家,照例大扫除。哲野的房间很干净,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的,樽领,买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的,我挑了这件。当时哲野笑着说,好,就依你,看来小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年轻点呢。
0 P) F- l+ T3 l$ ]8 {' i. O H+ g
0 A0 `$ m' C- C% W 我慢慢叠着那件衣服,微笑着想一些零碎的琐事。
* t# X. ^- Y( `* A2 D
: H W7 T# S" T) K 接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好,走路步履轻捷生风,偶尔还听见他哼一些歌,倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。8 r5 r+ I1 l4 r& c, F
8 A' ]7 Y a4 B( | \" m) J6 n) }
星期五我就接到哲野电话,要我早点回家,出去和他一起吃晚饭。
+ Z5 P2 c/ h3 M5 F, p4 @1 o
4 c# c! P+ k) Q: c9 r+ ` 他刮胡子换衣服。我狐疑:有人帮你介绍女朋友?哲野笑:我都老头子了,还谈什么女朋友,是你邱叔叔,还有一个也是很多年的老朋友,一会你叫她叶阿姨就行。
( _) C- h8 g" z
' z# z- t7 E4 r Z6 {, P 我知道,那一定是叶兰。9 k# A3 d4 S1 c* L' a0 E
% l$ m2 T8 J( ~
路上哲野告诉我,前段时间通过邱非,他和叶兰联系上了,她丈夫几年前去世了,这次重见,感觉都还可以,如果没有意外,他们准备结婚。
& q" K" W' _3 {( `
1 b; Z# |9 X! I% [ 我不经心的应着,渐渐觉得脚冷起来,慢慢往上蔓延。$ ]8 U% v6 `3 m; ^( e0 R% C
# T) K6 p& E% ?' k
到了饭店,我很客观的打量着叶兰:微胖,但并不臃肿,眉宇间尚有几分年轻时的风韵,和同年龄的女人相比,她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起,她看上去老得多。& V n* Z+ `! Y4 U( z* k
5 i' d( v# x9 p/ a& z3 X0 `
她对我很好,很亲切,一副爱屋及乌的样子。2 m" M! E8 K. b$ k% ~' W- Y' O+ b
5 j L; X* C' q6 h, H! d 到了家哲野问我:你觉得叶阿姨怎么样?我说:你们都计划结婚了,我当然说好了。* z, G( K- E! v$ Q+ I+ ~
% [. B y6 G4 N. u+ e9 ~ I
我睁眼至凌晨才睡着。
# d% f; f, c1 R7 L0 j! D) Q' h
+ h% {# }& \% O X8 F 回到学校我就病了。发烧,撑着不肯落课,只觉头重脚轻,终于栽倒在教室。6 G( ]' o+ B: ?/ s% b
c- p# Y7 g5 W: S 醒来我躺在医院里,在挂吊瓶,哲野坐在旁边看书。0 g( X' t, k7 v1 [6 [
# S; W( P7 Y% Z% H1 |0 v* h 我疲倦的笑:我这是在哪?哲野紧张的来摸我的头:总算醒了,病毒性感冒转肺炎,你这孩子,总是不小心。我笑:要生病,小心有什么办法?
: _. j2 ~) S6 L* Z! M
" x& m/ B2 n9 x6 w% E/ ?: S 哲野除了上班,就是在医院。每每从昏睡中醒来,就立即搜寻他的人,要马上看见,才能安心。我听见他和叶兰通电话:夭夭病了,我这几天都没空,等她好了我跟你联系。我凄凉的笑,如果我病,能让他天天守着我,那么我何妨长病不起。7 a r- E: m6 g
, W, N& P' |; @
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发,晚上就躺在上面,我略有动静他就爬起来探视。& V8 @4 n" j% ?* q# e; A
) [8 L$ V6 o- ~; |8 g 我想起更小一点的时候,我的小床就放在哲野的房间里,半夜我要上卫生间,就自己摸索着起来,但哲野总是很快就听见了,帮我开灯,说:夭夭小心啊。一直到我上小学,才自己睡。
8 ^# N' |5 D& ~4 y5 Z- n! f. v* b3 r2 d
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃,但我吃不下。我早早的就回房间躺下了。* A" r2 I- V e: T- l- \
. f6 u) B* X+ I/ w0 ?4 @7 Q) Z
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了,他们都很年轻,叶兰穿着白纱的样子非常美丽,而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着,却就是不回头看我一眼,我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起,醒了。半晌,又躺回去,绝望的闭上眼。
# \( x H' n( x2 {) g4 P }8 u( G3 b C( ~! [, D" | h
黑暗中我听见哲野走进来,接着床头的小灯开了。他叹息:做什么梦了?哭得这么厉害。我装睡,然而眼泪就象漏水的龙头,顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪,却怎么也停不了。
6 O6 R' P. W( a4 K6 O) B7 W; v+ d) g8 M A& x* P# M6 X
这一病,缠绵了十几天。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈。他说:还是回家来住吧,学校那么多人一个宿舍,空气不好。
1 W5 ?& G* A! L. l! G& ~4 c# o! y( j. G9 z5 B/ H
他天天开摩托车接送我。, q! |: Q* e! @9 o0 D$ H, a2 ?' L
/ \$ G( a7 K% \7 q q) c7 G9 m 脸贴着他的背,心里总是忽喜忽悲的。
( @: @ M" D8 O2 S% U( X) g, L$ B6 @
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间,我才确信,叶兰也和那女老师一样,是过去式了。
2 ^( Y! U) \% R7 f3 R5 N# K% C
) X' v8 `4 P. X$ y 我顺利的毕业,就职。
W& i: R, O5 D8 q" z
, F( c' P& r8 {; L% X 我愉快的,安详的过着,没有旁骛,只有我和哲野。既然我什么也不能说,那么就这样维持现状也是好的。9 o- r u( U+ L! S n
* Q" g5 p3 W+ C/ `& [ 但上天却不肯给我这样长久的幸福。
2 [! t& k! s5 l& u3 d' G' I& A$ A4 L4 x+ E
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心,却仍然知道很冷静的问医生:还有多少日子?医生说:一年,或许更长一点。我把哲野接回家。他并没有卧床,白天我上班,请一个钟点看护,中午和晚上,由我自己照顾他。
" b0 | Q1 L+ ]7 a& r4 a2 [2 S/ {
- k4 T0 O4 `: X! z r: y7 n 哲野笑着说:看,都让我拖累了,本来应该是和男朋友出去约会呢。7 g" e }3 A, Z( A- m' H
" S3 Q: b; B% n7 n 我也笑:男朋友?那还不是万水千山只等闲。
1 | N" }# g% j" q7 A4 I5 g {; |2 l) o( K" e/ D
每天吃过晚饭,我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦,他仍然是高大俊逸的,在外人眼里,这何尝不是一幅天伦图,只有我,在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着,我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。3 J6 l6 ?. l1 x. q
3 O3 m2 B8 Y1 X K4 P7 E0 T 哲野很平静的照常生活。看书,设计图纸。钟点工说,每天他有大半时间是耽在书房的。
2 Q5 k. a. z2 y$ I9 _3 @/ y7 |& L% @% o
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶,和哲野相对而坐,下盘棋,打一局扑克。然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。4 {7 ^+ o6 a5 h9 E( B# e. q3 ]; P
! f3 [3 m6 z- o3 }: @ , y8 R) W) w# t; B' O7 e
( a+ X8 ?; p4 C4 S+ [ 那是厚厚的几大本日记。
( L) z& _$ F5 Q9 N* F! f) S" {! [# ^+ [- ]# |- p
“夭夭长了两颗门牙,下班去接她,摇晃着扑上来要我抱。”. W4 S( d @; G
: `" b( {3 R2 U$ H3 H4 j “夭夭十岁生日,许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解语花。”
% u! d$ J, B9 u2 ?+ D3 U9 A4 r( F' K/ H. [
“今天送夭夭去大学报到,她事事自己抢先,我才惊觉她已经长成一个美丽少女,而我,垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
. l: I A5 {: s7 V: z8 o: B7 t9 u0 Y8 }, }4 C
“邱非告诉我叶兰近况,然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多,虽然年轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”6 O6 Q6 a: k/ I2 A9 u2 ~2 H
+ f( M% ?% W4 V6 T
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字,醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
% m+ c( ]! P+ F) w0 |4 k
( p) O. e/ [ Y' F2 M “送夭夭上学回来,觉得背上凉嗖嗖的,脱下衣服检视,才发现湿了好大一片。唉,这孩子。”
: i: y* b0 m. z, W/ v2 \( k0 k' s- c( c
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧,但夭夭,她是我的一件大事。我死后,如何让她健康快乐的生活,是我首要考虑的问题。”% `5 t! R" @% g$ \; v
5 U q1 j" L' X" z# T" U3 i
……
# T& K5 V2 b l3 d! V; @8 z
; H8 ]7 ^" t ]3 o0 D' s% U/ S 我捧着日记本子,眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的,原来他是知道的。0 w+ x" I& C- r' }
% c* Z! g/ Z+ m9 B* u9 l3 j/ G4 X. ~ 再过几天,那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道我的心思,但他不知道我已经知道了。# A6 a& H( t4 M
5 j3 d1 @6 z' X1 R: N( z 哲野是第二年的春天走的。临终,他握着我的手说:本来想把你亲手交到一个好男孩手里,眼看着他帮你戴上戒指才走的,来不及了。' o5 g3 a3 k- z7 @" _' m' Q5 `/ X
' \' r0 j( u; J( g2 e 我微笑。他忘了,我的戒指,二十岁时他就帮我买了。
2 [1 J! Q- l, C5 u! F g' o. Y% u, K# e5 l1 Y
书桌抽屉里有他一封信,简短的几句:夭夭,我去了,可以想我,但不要时时以我为念,你能安详平和的生活,才是对我最大的安慰。叔叔。
0 r; R# v% D- a5 G0 l5 x8 }2 U2 [
我并没有哭得昏天黑地的。+ Y/ r) q3 {' y; n/ d3 k
9 C2 _2 O5 D% ^( w9 e 半夜醒来,我似乎还能听到他说:夭夭小心啊。
: ?& Y! `0 Q' ~3 H& w6 m# q' E8 B, L+ B1 y( F0 S: o9 R/ R+ @
在书房整理杂物的时候,我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐,很古朴趣致,我拿出来,洗干净,呆了,那上面什么装饰也没有,只有四句颜体:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。 V" W1 k9 u; K0 d$ W5 T, w, k
. z: `4 N5 G v7 o3 C+ T* w; V
到这时,我的泪,才肆无忌惮的汹涌而下。 |
|