是谁?43; O6 \: w* p( T5 }5 X" z9 W7 R
& J0 Q/ z8 t1 {4 w- V( e 以诚曾经买过一份保险,那时候,他年青力壮,几乎不知道生病的滋味,只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸?
+ f/ W2 }: {: p8 z7 S3 u% x7 L1 C9 r! \1 a4 g% @
那一份赔偿的钱,在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。2 U9 t- Y- l. |$ l T5 A- G
" _+ Q X8 r' @1 K
特护病房每一天的房费是三位数,更不要提他每天做的治疗,那些药,还有那些大大小小的手术。: Y+ t4 s1 X. Q8 |$ |
6 Q# q$ K' t8 D+ J/ T3 P1 L' \ 每隔三四天,护士便会来催着续医疗费。2 S# `: j2 u& z4 P+ S U" L
+ ^! l; y' N/ Y7 t& }
以诚家里很快便再也凑不出钱来,千越拿出了自己的积蓄。
6 o6 v( M- I2 e4 d
2 s- `% ~2 ^3 [" u 这么维持了两个月。) _9 G% m7 M- }/ s u0 @* O
. L. |9 E2 H$ \) O: W5 S! W 千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
0 k+ g$ w7 G' N4 M6 a0 e* |, ^
; J- R0 F5 z6 u5 E4 W 他退掉了租的房子。* H ?; G) B9 O1 A
: U$ X' C! g- I5 {0 ~/ h 好在东西不多,其实千越大部分时间是住在以诚的病房里,但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子,收拾了张小床,被子什么的,都是全的。千越说,不用麻烦了。宁可说,半间房子也倒底算是个家。
; S- I$ S% p/ G
* w- B9 w) p$ n, f1 M 每天下午两点到六点的时间,以诚会睡上一个长觉,千越便在这个时段里找了个工作,在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴,做为背景音乐,报酬不高,但还算不错。很快经理向他提出,能不能晚上也过来,挣得多些,就是时间会晚一点儿,千越拒绝了。
2 f& D b* U$ W0 w, y. w* Y4 H+ X3 V0 e1 C0 e% w" G
说来也怪,就这么奔波,千越却觉得自己的身体与精神都比以前好,也不觉得累。
) f: d% f: ~1 W% f" B u `; D3 l4 |4 i9 @" U* c
有一天,以诚刚睡着,千越正要去饭店打工,姐姐来了。
% x+ f4 E+ s5 y1 J0 {0 L
( g1 i" Y9 j! _& b 站在病房门口,也不进来。
) ~. M5 r# Q& Y4 f& ?
3 @! B4 n5 M6 R0 j7 X9 q& C( q7 N 千越说,“我这就走了。”
, O( o0 k' k5 N x# K# X/ R% y9 C R' Y# _! ?9 g
姐姐突然叫住了他。0 ?# ~, h% A v! @( @
7 J% x; I9 z5 z4 k, D. j4 G
千越站住了,姐姐却又不说话。+ v) C8 Y6 }" y8 {7 z+ c! T
7 ^4 d* W! Y" O' G. G; `
隔了好一会儿,姐姐说,“小沈,你来一下。”) o* Y1 ^, t# b
1 \4 a, r' G! ]( l9 E0 o% F; g2 Z: \) d
姐姐把千越叫到走廊里坐下,只把手中提包的带子捏来捏去,看着前方雪白的墙壁,低头从包里掏出一样东西,转脸递给千越。: _9 ^! [6 z9 E% ~& n" N( E
$ U; W a5 Y2 t# [& g" y# U7 D. c
“小沈,”她说,“这是我的私房钱。我把它,交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
v& P7 Z4 ?- j3 N% q3 j: G* o
4 w L4 v- n* e6 S* b5 V 千越接过来,一张存折。0 k2 s, V/ Z/ n, l4 ^1 x5 _ t: d
t8 {, l& o+ [, }& q M- X8 u
他知道,这是姐姐能拿出的全部了。; `) S7 N* ^6 K# ~2 Q4 T
# h3 b, K8 x% a4 v" P
姐姐并没有起身走的意思,重又看着墙,慢慢地说,“我们家以诚,从小就听话,好带。知道心疼人。十来岁的时候,就帮着家里做许多的事。小时候,去中山陵玩儿,那时候,车子不好坐,我脚扭了,他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的,但是这个兄弟,是一辈子的。我总是……希望他好。”0 ^9 r3 ^0 p0 f- g: H+ \# Y6 X
' o0 [& b, F" j. b% X* N- g. G3 B
姐姐吸吸鼻子,“有时候,我想,如果,那时候,不是我多嘴,不告诉家里,是不是,不会有今天的事?小沈,我以为,我那是为他好……”% _* K. B6 m, B1 S; L& H% |
: s/ }" B0 r6 l) ^
姐姐走了。
1 c8 B: [" n: m$ M8 P
8 {) B4 `; s8 u 千越打开手里的存折,看了看上面的数字。$ u# X# z$ ~6 ^ {' T# A/ Z2 _5 B
! D+ U$ |) } V- i; t 有一瞬间,他想叫住姐姐,把存折还给她。
' }0 K' b1 e# @! |/ Y% f. Q" O& ]+ Q. f6 a
姐姐是下岗的,她有一家小小的编织店。
* c" Z) q+ B9 |6 W8 U8 \3 y& `$ c7 i/ L+ m8 O1 T5 f
千越想,她要编多少件衣服,才能自己偷偷存下这样的一笔钱?
7 P, t! _ n$ f
7 j8 T. V8 W, z5 U7 f 但是,以诚躺在病房里,他不能让他就那么停了治疗,停了药。他只有自私一点,自私这一回。以诚若是好了,再慢慢还她。3 K; o; @& T! O( t w5 j" a
6 F# x1 J4 J9 s1 d! c5 t 以诚若是能好。" ?6 u( c2 K. L5 N8 x( P
; p( U4 a/ x1 c 千越取出一半的钱,用信封封了那存折,第二天又送回姐姐的小店,托店里的人交给姐姐。) J K4 a3 N0 n2 l
, @/ V. W V- A D 陈医生告诉千越,目前的以诚,最怕的,是并发症,也不能让肌肉萎缩,还有,千万不能生了褥疮。
3 o4 o3 K$ Q+ a) x. \2 d0 T$ x0 J6 f# i
千越问,“陈医生,我在资料里看到,有一种空气动力床,那种床会每隔一段时间充气,迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床?”
. a L2 L: r8 Y
. l: N7 J" m C5 t; g {7 [( J 陈向东说,“那种床的费用是相当可观的。”+ R) J: `0 f' {# G. u' T
& M" g1 s" |9 A K) l' T
千越问,“要多少钱?”5 t0 @* I& w+ s& e2 |& A3 ~
$ V; F9 c) l7 O4 ~9 k 陈向东说了一个数字,又补充道:“并且,目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
1 I* F7 D" h8 b q. B8 f' x+ n
6 A* `2 H" |9 x: S2 M 千越想一想说,“那么,人工按摩也是可以的吧。”7 M8 F+ O7 }) b3 G$ Y* S
' c9 o% M- v9 \" d# ?" V4 u* L8 ?) ^
陈向东点头道:“是啊。可以,不过挺累人的活儿。”' j( ]: E' U1 ~2 K$ Z! B2 x
# b+ N/ t$ |& Q C 千越笑笑说,“陈医生可不可以教教怎么做?”
5 P/ n& {2 _% E4 j
% V; s& t4 D8 w8 G 每一天,千越都会帮以诚按摩两小时。+ X7 }% J+ |, Y. z' m4 {2 B
# C8 Q5 i& G: t X3 O9 h; e' x
以诚身上的管子较前一段时间少了许多,以诚也瘦了许多,腿与胳膊都显出一种病态的白,但还并没有有松驰萎缩得太厉害。! [" V0 B& R& O. e* {3 g
- B( f5 v7 b, i2 U 按摩的确是个累人的活儿,有几回,正在按摩的时候,以刚来了。
' W9 T7 [9 \' }# w# ^
$ {# U' h5 X+ p& `- e' j 不做声站在一旁看着,然后会上来换下千越。+ d# P9 x! P+ [4 G, N! \
. B! o* I2 d! [# K 以诚睡着的时候,以刚与千越单独相对,多少会有一点的尴尬。
; H7 B8 }# j s: c1 h- V$ b
/ j; V, g$ h7 X' B% A# U0 ] 有一天以刚突然说,“下个星期的治疗费,我给交了。”. [0 S, D1 d5 q7 ?% \- ?8 Q
1 K( d# K2 @, D2 x
千越一愣,没有想到他会跟自己说话。0 }( D ^& r9 s8 t% Y
8 |/ ?7 q3 Q- u, @
以刚接着说,“也许你会觉得我挺没人性,可我还是觉得,不如,让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”
; Z, ?/ E% z, H5 Y: W: ]
8 u" d; u0 n/ W0 P. k4 I 千越说,“只要还能撑得下去,我就会撑下去。”
: C0 k0 b3 N* ]2 a) t) l
1 f: W: W1 w1 K% r% e3 w( W 以刚没答话。4 n; F' |5 v6 D7 G3 o8 B4 F
* }% s! w' N7 w" a Y 临走的时候,忽然回头对千越笑一下,“你说你,”他说,“你说凭你的样貌,还有这份儿心,要是喜欢的是女人,那是她多大的福气。”! ~/ {% i1 g3 G: q) u
( T8 r) P( M ?
千越也笑起来,“过奖。”他说。
~4 x' \' w5 J7 ^$ ^% e+ f
" b5 x3 D# |3 z: a* r 每天下午,千越从打工的饭店回来,以诚也醒了,千越会打一盆水替他擦身。
+ Z: Y6 K4 w9 B$ U$ Q( I
9 |/ ?8 X6 m& K: V; K' [2 w 千越总是用有柑桔香味的肥皂,那是以诚以前最喜欢的味道。7 _0 H5 \3 L. q3 f% q1 v- m) f
" g7 p9 d% d, }% L- a' v
千越买了大大的浴巾,每次擦完身,都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
" c: d% n% B0 y c9 Q- V
* I/ r& z# c8 ] 连护士们都说,从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。, e7 |2 N: \! r) \2 w( f2 A
* ~& |. \1 V$ J 千越说,哥,我给你再刮一刮胡子吧。% u4 v0 N0 S3 ^) U! N' m
$ w$ v7 z9 _& v, c F4 g- t
以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子,所以虽然他的脸颊很消瘦,却常保持着光洁。
* f+ M4 y+ t$ O! u# ~, V% t3 X$ d: |& m
千越在他脸上抹上泡沫,用剃须刀小心地刮。' B: ~# m/ M5 Y2 l
8 E a3 j$ U* e' U! V! ]' @* t
以诚喜欢用剃须刀多过电动的,他总说自己的胡子长得快,用电动的剃不干净。
( w! u& k& B0 r
/ q, C6 ^. r, w; G. H 剃完以后,千越用温热的毛巾替他敷脸。
3 o( ^2 a* ?$ h$ V! n/ c9 `* x8 ^4 b6 q" |: ?# N1 j
以诚看着千越。: l8 E6 P3 w1 v; M& q0 D& G, ]3 s
( [* E5 ]* q3 q6 g0 E 千越慢慢地笑起来,伸手在以诚的脸颊上抚了一下,说,“新换的,松木味道的,喜不喜欢?”- G/ X* }8 j" W! L
p# W( l3 x: t/ c/ f1 w3 N2 [( F 以诚伸出他那只唯一可以动的手,轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈,因为突然这么瘦下来,转头之间,那里会浮出鲜明的青筋。手指底下,是千越温热的脉脉的心跳。
0 ~* H( q3 o; T- R2 w4 V6 H, F
. A4 n# {' G: k' F8 D: n 千越也看着他。
' a' L5 Y' e( m7 T* y8 ~$ S( f' P* v, M% @' o- z1 t
他们一直那么亲近,可是,真的很少这么近这么近,这么用心地看着对方,什么也不想,就只看着。
1 R3 v! Y5 f! J0 P2 W/ ~% a1 F, H/ h. K
凑得那么近地看他,以诚深褐色的眼睛依然清澈明净,映着一个小小的千越。
* A8 i* B. P2 z$ r9 G& B' z, l) y# Q c! F
这个从来就不是那么坚强的,却不得不坚强起来的孩子。
5 I% Y+ ^) Y6 q0 T/ C$ J3 v/ b; t, z+ i* ~+ u/ e: H" J! p4 `
千越说,“累了,跟你一起睡一会儿好不好?”
' [* P: L& }. _ o. ~. j2 @1 i2 o# S. u$ m9 F2 c% h
以诚用右手拍一拍床。
/ n) z: r7 n' j3 v/ T1 Y! r4 }) t4 Y7 D' C
千越小心地避开那些插在他身上的管子,在他身边慢慢地躺下来。! p- z3 x. E: X3 _5 H
/ u( I% q+ p, F 以诚的手握住他的,因为在水里泡得久了,千越的指尖有一点点起皱。
y9 ^* g# J0 f! a4 S9 P H* E/ L( c d$ Q9 x/ @/ d* D
就这么在窄窄的床边儿上,千越居然睡得很沉,很多天没有睡得这么香了。
0 E4 V* u; ?) I* J: e4 x: z" D0 A% {1 o* h* u8 g; X
陈向东进了病房的时候,看到的就是这样一副情景。/ w0 p) N9 p1 I9 _2 {' J, { I
! }/ ?$ r1 O( z$ p, ?* t# c
那个年青的男孩子,和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头,两个人都睡着了。那个沈千越,睡着了看起来好象更小一点,头发比他刚见到他时长了,落在额上,好象让他有些痒,他伸手挠一下。陈向东在国外多年,这样的关系,他看得多,并没有什么特别的感觉,总觉得那是别人的私事,但是这一对,让他很在心。
& y b( X5 x! ^ y' e7 R3 [* L- J
晚上查完房以后,陈向东走出去想透一透气。N城的夏天,长得让人绝望,快十月了,还是维持着三十二度的高温,到了晚上也没有风。8 @# W. f0 R0 S. J L
" ^# j, H! K: l& `" g" r5 A
医院一角小花园的长凳上,坐了一个人。靠着椅子背,好象很累的样子,背影单薄得象一抹烟。$ E! F8 b0 A+ n) K1 K) T- d- {$ @& x
4 j3 s9 d3 N, p- D
陈向东走过去,看清那是千越,在他身边坐下来,问:“干嘛坐在这里喂蚊子?”
. [ f" @; H* K. ?
9 a2 ?& |# @! W8 p4 h+ s- D 千越没有作声,过了好一会儿,他突然说,“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧?”6 a% V; t% c9 F+ M8 V) X3 c' i, s
! }/ h b9 |4 I
陈向东说,“自然知道。我可是地道的N城人。”
: b0 ^1 d/ [$ n3 h H1 F3 n& O( E7 a6 ]1 b# Q4 E" j
他听见千越似乎轻轻笑了一下,“真的吗?他说,我以为您是北方人。您的口音没有一点儿N城腔呢。您知道吗?小时候,我和以诚的家就住那儿附近,常跑上去玩儿,那时候,那里刚重修过,殿堂里夏天凉快极了,全是新鲜的油漆味儿。我说,原来菩萨都是木头做的,再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢?今天我去拜菩萨,也不知临时抱佛脚有没有用?”5 A3 j. Z% f r- W; Z2 g4 o0 z2 s: s
- W* Z; _2 d2 R r
千越想起,真的是很多年很多年没有去过寺里了,还记得那时候才十一二岁,好奇心重,偷偷跑到尼姑们住的院子门前,探头探脑的,被以诚一把揪出来拉着跑。
! l6 @' G) d* \6 M
+ G0 F3 i$ @. x$ e( [% W 那么多年以后,佛像色泽依然鲜明,记忆中的味道早已消散,只有浓重的香火味儿。% l6 K+ A% H; B& J/ m
5 ?) M+ ]$ x& {3 j+ X0 | 但是莲台依旧澄净,佛祖依旧慈祥从容,端坐其上,俯视芸芸众生。
: q6 S; o" V' f7 e) Y. M& z5 Z
& [' o0 ?) q. k5 S4 Y0 r; L 您可曾看透人的万千心事?
1 u$ L- O8 P0 k/ Q }: f9 O. v8 @+ o. O( Z8 Z( N! n
您可能普渡人的重重苦厄?
/ w6 ^& r. N# x1 @4 @& j' U* J
3 n9 Y" h! [: W# N4 F3 i/ G 千越在佛前深深深深深深地拜下去。
: s7 C( E5 o9 i N+ d) E( Y! P5 A/ D- ~. ~% T
他对佛说:, h2 p0 }, q/ ?1 B# ]$ b( ^
. a; e1 [7 K( f2 t$ y9 R 求你,如果你是灵验的,如果你真的可以助人渡一切苦厄,请你把是以诚还给我吧。
! A' m9 D8 [& j, y, m- r [6 }) f* A& e, [
哪怕他坐着轮椅一辈子,只要他还可以哪怕是坐着,哪怕是不能走,只要他能起来,好好地活着。4 P7 n0 X& m1 k, p7 s* I: w
9 w; H* f4 i1 y7 U 陈向东说,“我是做医生的,不相信神鬼之说,但是,我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”5 `# D2 ~5 w) t$ \* i' O- ^) N/ N) W
, p2 Y) \, }7 t0 Z+ v 千越回过头来,他的脸色非常明净,他说,“我也信。”
6 _+ a' o1 K9 ]' d3 ` E$ W, j# b \. ]1 `4 y" v4 w
有一天的下午,千越匆匆赶回医院的时候,在过道里看见一个人影一闪而过。
6 c( t2 h, M5 Y+ a( ^8 `
6 M( e2 h# G! e" {5 H 非常熟悉的身影。
( h' O% g$ D; q5 @* [( I8 p; \5 D5 _/ t
千越想,不可能是他的,一定是自己花眼了。: a. |# u* o, t9 |; c6 x" W- s" ?5 o
6 Q: b) n3 q8 t2 B) d; q
回到病房里,心还急跳个不住。
z" @0 Z$ u& i- d2 T, Z+ s' _& T7 B( R0 _
他在以诚手心里写:我刚才看见一个人。
& b7 x' r% ` L$ C; c. e; h: v) }
' u2 t, m Q" r! X# i# h0 }0 M 以诚慢慢地在他手心里写:是谁? |