第九十一号男孩
7 J, j& p7 Y o0 O% l
4 z3 e6 T5 z# K7 D c' v( W. y我们刚认识一个月,他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇,给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层,他住其中一层。
& Y, V+ z: Y! g5 c小楼在山上,俯瞰神户市区,也看得见神户港,看得见港口和海。
1 U% Z1 ]. P) }1 o8 c4 B我到神户已是下午,九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光,照在码头的木头地板上,有一种很和煦的感觉,好像是这些已经躺平的木头,又想起了他们还是站着的森林时,被阳光照到的温暖往事,而我也在这往事里面。6 d5 v3 _ ^0 m. L4 `( w3 r; |
码头有个木头搭的小舞台,有人很散漫的在表演些什么,反正看的人也很散漫,大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
h. K+ D3 j: ]& y; X e$ _码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子,打开,里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒,想买,他说:“等要离开神户的时候再买吧,反正是新推出的商品,很容易买到的。”: T0 H& G9 p1 j0 X: b8 s
逛神户码头,直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排,然后去听小酒吧的爵士演唱。+ U7 [6 n6 \! x4 m: F
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大,穿着三件式白西装、带着墨镜,他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
' u3 x H: f. o7 R6 w' s) B他的女伴头发盘起、露出细白的颈子,披着白狐狸尾的披肩。
& n$ e0 u1 |1 B; C" t" I+ E爵士乐队只有三个人,唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来,是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字,轻服务生递给了女歌手。
) |+ f/ y2 g+ P* X( k女歌手收到,惊喜的露出牙龈而笑了,转过身向我们这桌点头致意,讲了一串日文,作为一位爵士歌手,她似乎太入世了一些。+ R, X! [2 K/ ~5 {- p2 {
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身,一点没有日文腔了。
% `" }% s& e$ k! ~! |6 ^7 i# p她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》,男生说是他最喜欢的一首,特别点给我听的。
! O" P% v, [# f3 o嗯,情人可笑,是赞赏?是讪笑?还是自嘲?# m5 m( t/ a! ~2 y/ K
又继续听了四、五首歌,隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开,白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
( H% q1 ]& P& \' J. e! d Y神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西,这一样东西,要再过六个小时,才会发生。7 T8 Y l1 ~, y
回到男生的住处,他打开墙上的卫星接收音乐,听西班牙文歌曲的频道。* f! K6 [* ?+ Y$ d+ l7 ?: A
“如果睡不着的话,我就听日文的哲学讲座频道,就可以马上睡着了。”他说。' [, G/ m0 \" e T
但我们还没有要睡觉。% W% |2 U4 I& ^- ] f* u2 E
我们先到阳台上站着,眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常,并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯,像是很明白自己是因海才会存在的样子。
. D N4 Y/ u7 p% e我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了,书名和封面都还没决定,我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上,九十一号男生伪装成逛书店的客人,在三十个封面间逛来逛去,看哪个封面最吸引人。
+ @ }) O: S4 s0 e( f; U5 U6 n我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面,总算可以上床睡觉了,睡前,我拿出一袋我带来送他的唱片,他闭眼从袋子里抽出一张,是王菲唱的“天空”。我们就放这一张,听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来,我们睡着。
+ i& `2 S# q' K( ^- n6 Z距离事情的发生,还有两小时。
, q. n' P$ q) A6 L; ]早上五点。这是后来才知道的,当时还在睡,根本不知道是几点。早上五点,整个房子晃动,像是上帝忽然用手把房子拿起来左右上下的用力摇晃。/ w: O6 R; x5 V- n0 s
我听到男生在他的床上吓得大吼大叫,我跳起来去拉他。我刚跳起来,我床旁边的衣柜就整个砸在我床头。我只有空惊讶的瞄一眼被压扁在衣柜底下,只露出一个小角的枕头。但九十一号男生还在大叫,我跑去把他拉起床,我们跑到阳台上,缩在角落里。+ q3 U' u- L2 o4 b% o$ Y% W2 K
早上五点钟,我们因神户大地震而醒来。) X- ?1 ]( D8 U. V
神户大地震正式发生之后,几分钟内又跟这震了两、三次,被震到头昏脑胀的我们,竟然做了听起来很不可思议的事情:) s) S0 N# |7 U# Q$ Q# L
我们又睡着了。; k2 y* |" _; y* J. E
我们随着每一次不可揣测的震动像田鼠类动物那样,从房子的一个角落,跑到另一个角落,每蹲到一个角落,就撑不住的掉进短暂的昏睡中,然后又被一点点风吹草动惊醒,慌乱的窜到另一个角落去。
W/ b J' Y2 Q& E$ d# n `3 h如果这时天花板有一台摄影机拍下来我们的动作,一定以为我们是在躲一只隐形的妖怪,大概很不像在世纪级的地震中应该有的样子。
$ S& p y; d0 @" c我们两个在每次陷入短暂昏迷前,还会抽空互相端详一下,说两句一点用都没有的话,比方说:
9 M* @, h! v n) o, x, n5 o“哇,你的头发好丑!”; O% E9 }; H6 o' S
或者,“咦,你是穿这件衣服睡觉的吗?”( h7 Y+ l6 }* n0 ^1 ]6 {: E
为什么在地震的中间,还会讲这么琐碎的话,应该也是没什么道理可说的吧。+ v m N' j- a0 c) t5 L
5 M% }! `2 U+ d9 `
等我们终于从这样持续型短暂昏迷醒了过来以后,我们发现:好安静啊。
3 \& v" F) A3 n' t8 ?6 l4 m7 {; O5 S九十一号男生跟我,像要接近悬崖的边缘那样,一小步一小步往阳台栏杆靠近。
4 A1 b* R! m8 G/ ]. e- M7 C( N真是奇怪,四周没有哭喊,没有爆炸,连火化都没有,连悄悄探出头来张望的人都没有。% I) ^$ A1 L {4 Q! L
九十一号男生跟我困惑的对看,难道刚才只有我们两个人被震到吗?是只有我们被上帝拿大头针戳了一下吗?, Y6 Q5 c! _, ~5 ?1 @) A
我们走进房子里,一个房间一个房间检查,每间房间,都像被发脾气的婴儿巨人捣毁的洋娃娃房间一样。) e/ t! x. E0 b( h* p* ]( e" f
客厅的巨大电视机,竟然从地上跳到了桌子上,脸朝下的狗吃屎姿势,赌气似的把脸埋住,整个趴在桌上,房间里的柜子也很奇怪,本来应该认命躺平的柜子,却因为五个大抽屉都被弹出,结果柜子就被五个大抽屉撑起来。像一只有五条粗腿的大狗一样,呆站在地上。
2 ^2 V F2 E) D0 U1 U( T“啊,这只袜子在这里!”九十一号男生走到柜子大狗的旁边,捡起一只显然是被柜子挡住很久的袜子。; z) B: m/ }3 i& C: j
我们走到我睡觉的房间,他看见整个衣橱砸在我的床头,嘴巴张很大:
) `1 ]1 q1 |" K5 ~# m5 b“……你,你怎么没……被砸倒?”9 X" I1 L% X% r7 B E' N( [8 E
“你在隔壁鬼叫,我以为你被压到了,跑去救你啊,我一跳起来,衣橱才倒下的。”- ]3 l) ^( d( C. c
“哦?所以,是我救了你啊。”他说。% J3 w* o2 `) b9 g+ x( s; p
电是没有了,水还有。由于九十一号男生也才刚调到神户两个月,买了车还没拿到,所以也不能开车出去看看。
9 q6 [; { q! T$ ~3 a我们想,大概就只是这样子吧,过一阵子电就会恢复,再把家具收拾一下就没事了。- l/ O/ I+ C- }7 m* G) M$ ~3 Y
我们再次站到阳台上,这一次,我们被眼前的景象吸引了,没有注意到附近的车子,正一辆一辆悄悄的开走。
% x( m F* V% s9 T6 e% c我们从山顶的阳台看下去,看见房屋像鳞片般排列的神户市里,渐渐一处一处冒出小小的黑烟来,连神户码头边,本来看得见好几十只彼此交错的起重支架的地方,也有淡淡小小的黑烟飘起。$ }/ b9 x! {( l; i3 O
我们的位置,实在离市区太远。所以每一处黑烟,在我们看起来,都是淡淡小小的。可是,难以置信的是,我们在阳台上看了半个钟头,整个神户市的上空已经全部被黑烟遮住,每一股淡淡细细的黑烟,在当地不知是多大的火灾,却这样安静无声的在我们眼前悠然升起,一股一股像小水流那样,流向天空,汇成黑海,遮蔽太阳。
9 u1 g0 h1 b( ?" d) `3 f. b6 H这实在出乎我们意料,昨夜还万家灯火的神户市,现在好像要在我们眼前蒸发掉一样。
: F: V( N3 Y i* K0 z0 a这时我们的耳朵,听见另一个出乎我们意料的声音:
* Y0 M- \. ?% v' x2 `6 O' _( ]王菲的“天空”响起。
0 i9 n8 A- W: w/ [电来了!
9 ]0 w3 \9 h% J, I1 j8 [, ]2 A3 H我们扑到音响旁边,喜悦地看着雷射唱片转动着。我马上打了个电话给家里,告诉他们我没事。我要男生也打电话回家,他说他写个传真回家好了。我不知他为什么要用传真的,也许他正在跟家里的谁闹别扭,不想直接讲到话吧。
' L2 b$ p i$ f2 q只是,等他把传真写好,电话线路又忽然断了。3 r' X5 A7 D1 U. x
这下,我们被困在山上的屋里了。
/ }" q! ~- ]4 D
- j0 ? S F' N+ C5 X. r我们心存侥幸的想把这场地震,跟地震之后的停电,当作是我们在自己的国家会遇到的那种,等电力回来,大家就回到没事的平日生活。
" J) n$ f6 l" n4 ], c9 b) j可是电再也没有回来过。我们决定走下楼去看看状况。走到一楼大门口,才看见楼房跟门口的马路中间,裂开了一道沟,马路像烤过的布朗尼蛋糕的表面,有的地方挤得皱起来,有的地方裂出洞。1 \7 y/ T+ {% n" ]& ^
我们再走几步,看到便利商店,灰扑扑的门半开着,用几个空箱子挡住店门,我们张望一下,放零食跟泡面的架子,竟然都已经空了。饮料、牛奶也都一瓶不剩。1 o I4 T5 l3 c0 ?
这下我们有点惊讶了,“这简直像打仗了的样子”,我们开始有这个感觉。 b M8 @" z8 A
我们不知接下来该怎么办,爬楼梯回到家里去,发现水也没有了。
8 q. _5 K; S% I5 @4 i( P, Y v/ l没有水电的房子,即使是安藤忠雄设计的,也变得像被弃置的废屋,加上天空全是黑烟,似乎是有人从上面把盖子慢慢盖下来的味道。. j- P9 y' g' z& Q2 [2 a
“不行,我一定要打电话回家去,不然他们一定急死了。”男生穿上球鞋,背起背包,准备徒步远行。
( R8 V+ S5 n3 U) B我没有道理留在屋子里,那是地缚灵才做的事。我也整装,跟他一起出发。
8 P* V8 ~2 |6 _. v) A4 D1 b# I9 f从山上往下走,一路都很安静。这场地震从开始到现在,最奇特的就是我一直觉得很安静,楼房的邻居安静的消失、便利商店安静的锁上门、黑烟安静的扩散,仿佛是听觉在地震时就被震掉了。3 d% i9 v6 K, Z2 Q o
沿路看到公用电话,就上去试试看,当然,都不通。沿路看到贩卖机,也都上前去按按看,每台机器都空了,早就卖光了。/ o; O; U! |) \1 F! Q& F
真难想象如果有一天全日本的贩卖机都空了会是什么样的日子。
% e& |" G, A8 D" H+ B+ P: B' ]九十一号男生设定的方向,是往一栋高大的观光饭店走去,他想大饭店里住了各国旅客,电话总是比较可能会通。
8 L$ {/ s& D; V; q* ~$ t7 r7 l7 i走了将近三个钟头,走到了饭店。2 f" Y) \8 Z$ \2 G. \
走进这家饭店的大厅,我们都吓了一跳,整个大厅都坐满了人,连地上也坐满了人,有的一看就是饭店的房客,包白头巾穿大袍的中东人,三件式西装的白种人,穿运动服的一整个球队、此时依然挂住太阳眼镜的欧洲时髦男女。
- a( ~3 u* U4 Q' j# t# n( \3 R+ I这些各国标本似的人物,被困在饭店大厅的沙发上,在紧急照明的简陋灯光下,了无生气的坐着。真是很像遭到空袭轰炸的城市会出现的景象。
8 w1 m: _, s5 p# s. P( M8 i' V( R地毯上的人就乱得多了,大部分应该是饭店四周的人躲进来的。+ K) b7 Z$ H9 q4 M' v
九十一号男生挤上柜台去,问出电话竟然还能通,赶快打回家去报了平安,只是要打电话的人很多,每个人只能打一通,他就没能试着找找他的同事。但能打回家,总算放下心中一块石头。, k5 v- c* r U4 ]
我们两个想到家里没有水,决定去用一下饭店的厕所,打开水龙头,发现依然有水,非常兴奋,把脸洗一洗。) `; v: W7 d0 q: p
“我们应该装些水回去,不然就惨了。”他说。" S5 y5 e% c5 B X5 E
“拿什么东西装水?”我问。# i5 U4 U* Z. t
他拉我跑到饭店大门口,门口有个架子,里面装的是长筒型的塑胶袋,下雨天给客人套住雨伞,防伞滴水的。
- Y3 ^6 n9 m) ~2 X" C我们拿了好几个伞袋去装水,装了八袋,我们两人双手各拿两袋,觉得非常富足,好像这样就可以进沙漠去探险了。! K' u* V9 U# L3 h
他算算家里吃的杂粮还够,有了水总可以撑久一点,就这样两人四手八袋水的往回走了。/ }: v5 u. R' x# ^- s7 {
走一走,看到一个小学操场上有很多老人家在排队,于是我们就凑近一点看,是在发橘子。我们猜这些橘子是专门给高龄日本公民的,应该是没我们的份,也就不好意思跟着排队,可是又有点想拿橘子,两个人就呆呆站在一旁,眼睁睁看着句子被拿完,我们都没有勇气上前。
% J9 V( \8 |, g; b“我们已经落难了,可是我们还没学会做难民。”他说。
# d# F; c( l7 C他刚说完,我手上一滑,两袋水掉在地上砸破,爆开一地水花。
! @+ y, V; V4 [5 p; q“快回去吧,不然水要掉光了。”我说。 T) z+ `% m4 c4 F
等我们到家时,只剩下四袋水,其他都沿路摔破了。% ?0 e+ Y/ ~+ m5 e$ N+ |4 s- v* \
想上大号,也不敢用家里的厕所,两个人各自选了一个最喜欢的牌子的提袋,到顶楼阳台去解决,把东西封存在坚固美丽的名牌提袋里,然后在阳台上大叫、旋转、像扔铁饼那样,把封好的袋子远远的扔进山里去。7 l- N; u1 s7 Q2 o" z3 R# j
我们被困了三天。 |