张爱玲语录

铂金气质

楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。 按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”

4 P; y+ J2 l' |; n( u, M我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。

% t: g: _8 T2 w“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
% p  g& Y5 _- {0 f# Y
! C+ C# _4 m( r0 N. y/ M( A: C最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

# F; B' U. _# t不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。 按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
4 P& y+ I" t5 f0 t& I" O
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
! F6 W* T2 k! f7 z
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。

不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。

( ]' p3 B" u# C2 A# T7 K要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

  h! ~$ {* [/ e6 J3 c回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
1 w; V7 C1 d" N  ]. P4 J" f; g0 h: h
6 c3 ^. S4 l4 ~; Y一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
5 L% d0 }5 D$ i3 U# ]+ ~" o
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。
' u9 t+ F8 _  k1 C
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

& J8 _: H# D1 z0 q9 T7 P. B“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
4 P: D, n" u1 H0 L
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
' }& F" B& v: ^; i7 R
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一） 立刻又得搬家
* N% ~$ y8 [; }& n  A, D. F（二） 就此永远住下去，
两者皆非所愿。

% M, X$ f4 P+ K- r2 M你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。 按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

教书很难――又要做戏，又要做人。
) e- M) L( ~3 z0 m5 Q
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
+ t+ S3 r0 ~4 f5 A5 G* a
写了改，抄时还要重改，很不合算。

人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。
$ s" D' {; S- G7 o9 z
! Q  @) F  o0 m3 }' H% t3 G她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

4 j  V) t8 V% n/ [" U1 {, ]很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
# ?; T" s  y; h6 v/ x
听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
9 {- W6 u) M! L2 t+ P
: N, L4 i4 u& Z  h  j! i3 t别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
/ c% v& q% @3 c3 l: Q( M0 V
2 Y! {) o3 I; ]5 r1 M) O* M写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节 ），否则写出来像人造纤维，不像真的。
  |% ?4 t: `! q! {" p
写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。 结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

9 I6 W# h' l6 |3 x办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完 我一听见xx的计划就担心这一点。
) @! F8 B0 T+ k8 o1 t7 X* b
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

' k3 b9 s+ ~9 [0 X4 q' x本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
2 Y5 n4 l0 c0 p6 I9 F6 H
. ^' D# U0 j& d# F- @  x, Q狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳 ，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

5 N" g7 }9 U2 A& }$ J这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。

3 w1 W6 c7 t% H  P即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。


$ s1 R) ~: B% R5 c/ H* N  Y
（一）
+ e- Q# A$ l2 O' H. P' g' r我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？
8 \% x5 M4 q& f6 d# Z5 F
! j: ?0 _9 N& I- {6 V9 m/ J回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

4 d3 O, m6 O" W+ G啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
/ A6 F, {) f" e  G8 z, Y
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

8 t5 s5 U3 V7 C+ e: ]) }: ?男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
3 d1 ^9 J0 v' f' n
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
, o' ?# R9 U6 x) f9 N# }
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
9 y1 A! {/ T( F. N. r
, m- i% C5 u- V7 z2 L* i（二）

: v. S( y' L: |) j因为懂得，所以慈悲。

  C, E3 E0 i$ b; s“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”

: V; D. G& L1 G9 Z9 f  |8 T5 t也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
1 ^) U' D6 s# q. e
( |- w2 t+ x3 S% a8 |$ M如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
: g2 _) e) |9 T% v( i( g
生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
) ?+ h* X9 z7 L0 M
3 t# W( j7 k" K9 R* x外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

9 k# Z0 ^: x/ [' b/ N对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
5 e9 j8 U$ t- ], k8 h. N. C
" L: d1 p' d1 K) a7 r回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

0 u/ |8 M$ |6 R8 W一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
# t" g5 L" Q( Q. Z+ n% b
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
4 X: r! t) J! x
0 B6 l- L+ M' w  e! U0 f. A书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

  _6 v" U3 Z- b8 l" a3 a/ I% L一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

5 \+ }& ?  u' |  `3 g（三）
! G/ w0 k* T: q4 N: ]  b$ X这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
. H# F; ?5 g) s9 f6 Z2 v
! r7 \% h5 N0 f8 r, j$ o1 F( j长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的爱。
- S* K* y& L& |& V; V
" N  Y3 B- f- L2 ?% g/ j3 @4 H6 B) F生命是一袭华美的袍，长满了虱子。

短的是生命，长的是磨难。
& ]+ h- E8 `7 \. M8 Q, X: P. u: q# s6 p
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
7 P; H. `1 B0 @
% C3 O% G; s; F1 r# p; m; f* c喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

人生是个苍凉的手势……
! n* \' |5 J+ b0 u5 v
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
5 s( Q, p& Z; ?/ m' g你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
6 g& L3 L. i: |: ~" [- F你年轻么？不要紧，过两年就老了。
' j% |4 M3 S/ P, H6 |1 g
) x# C, Q8 E( T对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
  q- F6 K4 i* P# G: u6 }
我们已经回不去了......
/ ?9 R. b# F2 x0 V/ A
5 g* i. n* q. b: M& t* _" Y我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

5 B/ p. F. o% N) I4 o, L/ v我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”

炎樱描写一个女人的头发，“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”

& v5 @7 @& S: x- q1 C( S. D范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她认为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

keanu

你太有才了
支持了  顶  张爱玲
. n" j2 X0 }7 m7 P& |$ [7 O挺不错的一个女人

默默地无视我

本来我连她是谁我都不知道的，我文学底子几乎为零啊，但是我们的考试是写关于张爱玲的所以我就知道了她，可以说是一个异类加女强人了，真的，色戒也都还不错，她的文章大多数都是写上流社会的问题的，然后来反映当时社会动荡的，很少写的是公认农民阶级的。

devilpe

她有一句话使我印象深刻。记忆了很多年。那就是：生命是一袭华美的袍，长满了虱子