|
在一个神奇的地方,有一群神奇的人,他们告诉我,认真你就输了。我不想输,所以游戏人生。& {( u4 z) N8 K5 v' b9 y
' x( @0 Q, ^! I$ o! P( h1 n
对面的那间公寓,一直空着。( C3 \6 z: ]& i
( {; R2 c3 P( T1 b$ W& q/ R& e
被调任到这个城市一个月了,公司和公寓——两点一线的生活循环往复。每天早晨总是会在闹钟之前自动醒来,喝一大杯水,然后洗澡换衣。公司派来接我的司机,每次见到我总要说抱歉,其实他从未迟到;我提前到楼下等车,只是为了在上班前抽一根中南海。
: Y( i' w, b5 k/ x
) w% d+ k/ K* y% W4 r没有告诉任何人新的通讯地址,所以也就没有什么期待。除了银行寄来的信用卡账单,不会收到任何邮件。这也没什么,隔三岔五总会上Facebook看一看,所谓的朋友们依然在世界的不同角落活得好好的。有人在我的留言板上写下生日祝福,有人给我寄了虚拟生日礼物。我一一回复,说着冰冷的感谢。
2 t. ?/ Q7 A. ]: Z1 M+ S( M
% X0 a- G* Y8 L+ ?2 W月底,看到银行账户上多出了一个月的薪水,因为在这座城市不认识任何朋友,连一起吃火锅的人都找不到,更想不出该去哪里消遣奢侈一下。最后给单反相机添了一个3斤重的定焦镜头,不用出门,在室内拍静物效果很好。
9 w+ J# @, y& d0 \8 V' |, P3 f9 r$ G9 C' C& @5 [ }3 F$ l
第二个月的第一个星期一,我见到了苏。
) j5 ?0 a9 [) |7 G
& S) Y$ h) Q3 }) b4 d他是从东京来的动画师,和我一样,签了一年公司内部的派遣合同。不过我和他在工作上并无关联,我隶属于市场部,和他的制作部八杆子打不到一起。直到下班的时候,他和我乘同一辆车,在同个公寓门口下车,搭同一部电梯按了同一个楼层,最后他打开了我对面那间公寓的门。我才想起来,这套公寓本来就是公司事先为我准备的。
! G; Q! l$ n) q4 g( w: N7 ~7 Q8 W/ a
# R( {* [3 A, a# b4 z+ W1 s+ i% ?1 U“你可以叫我Sui,同事兼邻居,请多多关照。”! `2 F# ^6 b( n. R; r/ v- E0 R2 V
/ Y ?3 [. a4 p, s" f
他的口气并不像他的外表那样酷,温和有礼,东方人的美德。他和我讲普通话,口音稍微有点别扭,白天在公司里听过他和老板讲地道的英语,归途的车子上还听过他对着手机讲广东话。 ]$ ]6 w4 L5 z; ^4 C3 L* i
( Y8 v. ~+ Z$ k* f我礼貌性地回了一句,但并不准备继续任何话题。转身关上门,其实谁都不认识谁。
: T, O% R8 S8 N: t! C- f' Z( J, B4 [! D& ^6 z; d* T9 j3 S- k
第二天,关于苏的话题就开始在公司里的女职员间流传。他的确是个话题性的人物,发蜡抓过有型的头发,酷酷的墨镜,花样百出的T恤配低到胯部的仔裤,并不是特别宽松的那种,但因为他很瘦,七分裤和夹脚拖鞋之间的小腿线条,让人力资源部的女职员们又羡慕又嫉妒;午休时她们拿着日系潮人的时尚杂志,聚在咖啡厅里讨论他今天的打扮。再加上他一来就被任命为动画组三十几个人的头头,不消开口说话,就能迷倒一大片雌性生物。 c2 c5 M; S3 t" g( t8 P5 F
4 c8 n% {% c8 Y
“你好像错过了咖啡厅里的girl gossip,我刚才经过听到她们边笑边讨论。”
# J5 g! k ]- i S1 L" [" o$ G0 O9 q! ^
5 `; C+ V. X6 H$ r下午茶歇时,他路过我的办公桌,笑着对我说。
* D j( T$ t) B! ]& M; A+ m7 X) G1 S* s* e) Q
“我从来不参加girl gossip.”: z, Z) D, H5 q" t T. ?
7 k+ _7 F9 Z; e( h& T' h
对话骤然冷了下来,他识趣地走开,继续工作。3 x' c0 `0 s* z& w2 _+ X7 b. `
1 ~$ O7 M- L# U8 Q, m1 z' x
其实我也有点嫉妒苏,经常要出席正式的商务场合,我没有办法像他们制作部的职员那样随意地穿着。有任务的时候,连casual Friday的权利都会被剥夺。常常觉得,像我这样三伏天还必须穿正装的人,如果没有空调,就真的不用活了。7 X$ y$ l# f9 h4 L- B/ u
5 h8 r- a3 B& R8 w( M L: H; i9 Q
他有时加班到很晚,所以我并不常和他搭同一部车下班回家。上班则无可避免要碰面,于是不得不出于礼貌和他聊天。除了工作,我从不是个多话的人,一个人的时候戴上墨镜和耳机,就等于与外界隔绝了;一旦狭小的空间里多出一个人,事情就完全不一样了。" F% L' e- @9 [- ~% _- |
: o8 Q% B& ]5 v5 i- r8 P7 a; V: c“旁边那辆TOYOTA和我的车是同个型号,啊……好想念我的车。”
! G' T3 X( S: p' x
' m0 r. m2 P5 L2 L难得,这天听他说起私人的物件。* S8 O o0 ~; W
- p/ s+ Q3 @8 U, r1 @“你在东京的车?”
) s! W5 L+ |) }3 J8 s% R8 v' h# B" N
8 f& C$ \2 q5 F G, z“不是,在旧金山的车。”% e& i. t2 [& ?; K
. k; j6 p2 A) s- [
“外国人在中国开车会抓狂的,哪怕你是ABC也一样,还是放弃吧。”4 ^1 }7 J: G: C& f, L
, _, Y/ G' b% y. h
“其实在东京也试过开车,靠左行实在难以适应,最后只能放弃。”* m3 Z' ], j! \# Y7 G$ D4 L
5 n4 V$ p$ N& L* b% ]“为什么从东京来这里?” L! _& v5 T7 G7 c2 e
% d; Q* Z9 E) _ `$ k/ ^“公司派遣,你不是也一样么?”
6 R' U4 ^/ ~+ u6 W; w- Q1 x, l; ]
“一般都会给出两种选择吧,接受派遣比较容易得到晋升的机会,不接受派遣也有别的任务。”
. f2 v% l: p( l" s F. Q0 M- \
, C. l, S" r' A0 y: _9 } F“那你为什么来这里?”. O( q4 I. y9 J( M
1 j7 x) w0 h" K; O8 |“我在哪里都一样,接受派遣还有除了年奖之外的bonus.这边一年的任务结束后,还会继续被派遣到新加坡。”$ q+ F0 F5 D. L8 p! x
( c* ~' ]. q" j7 s& ?0 ~
“我也一样。明年可能去圣保罗。”1 e {' \8 J; E" h
' e8 X% c M. R3 q3 [ I
又安静下来了,这种时候车子里的气氛总是让我觉得不舒服。两个人僵硬地并排坐着,却无话可说。我往往塞着耳机假装睡觉,他则经常拿出手机来收发mail;奇怪,我以前认识的美国人,没一个对在小小的手机键盘上戳来戳去输入字母这件事感兴趣,哪怕是黑莓也不招人喜欢。" t6 E( F! ~" I. ^
, n) j$ M. ], ]) |! c# y3 z7 e有一天下班之后,老板和另一位主管意外地和我们搭乘同一部车子,说要去我所住公寓附近的一家日式料理店见客户。真是个会节约的老板,我觉得这样也不错——物尽其用。
: g7 E# @8 n6 l$ I/ S
* I: Z2 S# [6 n# q7 {老板和主管坐在前排,一路都在聊公事。我照样坐在后排,塞着耳机,苏坐在我旁边,在看一本很厚的小说。 |