|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……
0 P7 Q. ^5 P- s- X+ {/ E" H
9 y @ e8 k8 y3 F. H' p, x0 {
愚人节的愚人把戏——死与狂
7 M$ v5 w. }- h: Y
3 N# u, k. c0 R- i. A! k) z& ?5 E. m) j& E( `
4月1日,上海。细雨霏霏。
% M) e# S7 ?% B$ o19:00。正与电视台的伙计们用餐。
1 P2 g" M2 E* Y4 T9 N手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
% y! I1 l: _& S& C, g! H/ Z) P% q“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。$ X; G2 ^" @. i; F4 S' s, W
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
+ s. A+ T7 O+ j“真的!真的!!真的!!!……呜……”% ?) e7 h5 h3 p
“你别装!我可不是三岁小孩……”7 p$ b' X0 T6 X4 O7 z
“哎呀!你……呜……”0 g. n8 u+ ?5 @' a* f2 T
“什么?什么??什么???”
% ~$ P3 [. A$ O/ I5 W# j香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。# U) H4 h! ?# i c% o( l. g* m0 c
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
4 z# w* a7 s( m6 d一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。5 m: d6 Y1 K6 w. L: b9 l, j7 b
张——他真的去了!
4 F2 v* q- J& ^: C我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
1 q4 k! ?% L. n l0 {2 G/ e我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。( s9 A0 V3 u" Q7 z* @! v# e
淮海路——上高架——南昌路。
% {3 x1 p1 O' h: n. M2 @" g就是这个酒吧。# d* A2 C( @4 q4 b
里面全是漂亮苗条的年轻男孩。
$ [. ]' w5 l" _* F4 _领班一个一个向我介绍。: X3 N) e# [& ^+ g; a
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。( d. h* t- z0 X: r1 x- A2 f
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。/ X6 f- `6 i3 D
每喝一杯,我就想起一节往事。
" [3 O' `* d4 x9 _9 \——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。9 R3 W9 d7 a% H j1 B
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
" H6 L; q' p1 Y7 R, m. P, h1 A在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
/ n" h+ J# c# i! c. p张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
( Z3 o& k9 \6 s% `; b9 [. W他很谦和,一一和大家碰杯。/ `" H, ^1 x6 {. z; T
饭后,清唱。
/ t. j+ [+ z" ^' l) ^% n: g( L e他唱了虞姬的一段。
) P' V& l& y' ]1 M3 n我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。* Z) T/ N0 s) |; n
我和他没说什么话,大家就散了。
$ l2 q0 b z( @4 b2 b: U他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。! M' Q' S4 G7 X' C0 a' U* c
他终于公开了自己的同志身份。+ }; j% q9 e1 k' {% {
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
* }1 G+ J4 M) w1 o7 T他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。4 O8 N$ r! N3 q. s/ O
——他为什么要死呢?
! a, @: M% r! I/ X——难道,我们这种人,只能是这种下场!
. k4 N) v" _! g. B香港的朋友在电话中也这么说。
- r0 s( d" V) R& u- d( h. K我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
! P/ ~6 `7 e6 f2 ^. X' p: Q前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!0 [, G" b! V4 N" Z/ M3 ]
我见过高峰,所以心里就很难过。
, q& D" t4 Z! D& U% _7 h; G" s我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。+ Q0 C1 u& S7 |6 a# v
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
2 [3 E- R- h2 D只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!( j1 G( Y2 v; X/ d9 s
为什么?为什么??为什么???
4 @0 j" o3 |# N( ?, }我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
/ K; P+ f; N8 B6 [! y我觉得活着好累……
7 e" I6 B$ }6 q' w; w张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
. } ]" a5 g1 x; W——这也可以传染!* X7 `, f5 L; C
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
# {8 ~5 i N6 P6 x我的心在流血!!!, R0 f' b/ f. `9 g
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
5 s8 l7 Q' Y9 T9 M我从来没有说自己是“好人”。5 |5 M7 m# h" a/ \$ y# X# Y
我只知道自己是性情中人。
5 K% {, ~1 E2 n4 C+ r: B! x我不如追随他去……
: H5 _) N$ @# S+ d5 n9 S9 D可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
7 {; ?; S# J& S1 V- i9 p' o死,也不容易。是一种解脱。' v2 t6 _, n, c# c( C
我……我……我……
% H+ a+ V" w/ ]8 p8 b1 F* U自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
6 ^4 s \8 u# V我……我……我……
3 \) e4 v1 r+ o我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。$ s5 f/ F- \8 Z L( L' J2 ]
我这种人,满大街都有。; \* Q6 O" V; h
我………… u0 V3 q8 n* z. d
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!- W: c( n1 ^$ O0 U5 z
我醉了,男孩搀着我“打的”。
. u7 h8 d& ?/ \4 w- [) r% z& A* P; H回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。3 o0 ^+ }- j# [! w l% ]* Q
我清醒了!
1 V' n* N, w4 x5 a冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
- i1 k+ b- o- [4 R+ a" Y# \从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……5 n7 ^; B" x& Y( E$ ?
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”5 W' R( w! j, ^# S# e. i
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
( X `* F& F- Q& d: t那天好险!幸亏是愚人节。
; U7 Y( ]' C3 F/ U+ p3 l! i反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
7 j; A2 t- q# F! O率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。 t6 t2 t" K* p" | S
此时,上海还在细雨之中……
' c7 B, p. Z/ M, f我乘飞机去了烟台。
: O# Y8 y3 O1 y4 w6 s0 r \# X; ]
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)' m* R0 h4 T& X0 Z; v4 f
|
|