|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……6 m/ \, K3 p" Q* j
5 Z/ f3 } _4 D
3 O" o2 T5 C, Z% |+ r, J
愚人节的愚人把戏——死与狂
& m1 }3 U9 u8 C
0 ?8 {9 y( t! \9 ?; p6 Y" Z t; {/ x8 E' D1 y5 r& C
4月1日,上海。细雨霏霏。
/ d( m# a+ K# O; s19:00。正与电视台的伙计们用餐。6 o" X# b4 R" E' R# U, a
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。" W8 ^% c$ ?8 U$ k3 G
“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。0 e& L- q9 U3 n- Z5 }8 j5 g
“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
" C0 ^0 C! J4 ^- P; B" B“真的!真的!!真的!!!……呜……”8 z/ D. _- M# R0 v1 r, h0 k
“你别装!我可不是三岁小孩……”
" d% Q8 I- T- {) l( A“哎呀!你……呜……”; `5 ^# p- x: _: S* c- }
“什么?什么??什么???”
2 z3 Z9 ]' X- U) ~- Y香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。
1 q$ q+ T2 r; U我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
. j& T% P/ W: t- p8 s/ `7 K一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。
" O# V7 h8 a- u) d$ w# N张——他真的去了!" _* K o0 _8 Z4 m% G8 ?
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。9 r& C% |6 U$ s$ [) k
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。5 k2 ]" g1 `, P5 W$ c
淮海路——上高架——南昌路。7 {! L+ q0 K3 B* S5 m( V$ y- t+ D
就是这个酒吧。
; x8 V0 t- l' Z6 A! b里面全是漂亮苗条的年轻男孩。9 W L4 c! D, {; w+ r* X$ B
领班一个一个向我介绍。% o7 B# }: \7 R! V0 X A' U; f# E
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。
/ ?2 X8 e. |" C' W- s他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
. j' w3 ^" o% W# Y3 @, t每喝一杯,我就想起一节往事。
/ s2 h* P/ W' S3 _ f——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。
( S, p) H4 Y1 P' T2 v& ~我自小工花脸,但也不过业余玩玩。
2 _. o/ f4 V; ^, `9 y3 Y在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。# a, n: ?: C' B7 }# m% m3 t
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。# A* y, Z3 @" D3 k4 Q
他很谦和,一一和大家碰杯。' `8 Z6 u" N" t* K; O: X! S
饭后,清唱。" Y; i0 [) M. U6 o+ N h. X. `5 P% i2 P
他唱了虞姬的一段。- s* B4 k+ r& k$ A' Q
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。) q# x) v: j5 V. j
我和他没说什么话,大家就散了。8 s1 I! }) f" m5 F: `! [9 S
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。0 F# p8 Q) S! p- G; l6 U
他终于公开了自己的同志身份。! M, m) z$ y1 W$ N$ A8 t9 O
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。$ i2 L8 N& Z7 X5 i
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。. v' n5 h0 I0 _9 ]/ }1 ^; [9 q
——他为什么要死呢?) ?4 G0 X6 @ ^4 r/ S
——难道,我们这种人,只能是这种下场!: A2 R+ ` T5 g7 C
香港的朋友在电话中也这么说。
+ E: A/ M! h; U# A我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
7 c/ O# q. y* W& m# y) {前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
. m& H8 Z3 R' y$ O& v3 a4 T# l我见过高峰,所以心里就很难过。
5 ~9 s% v @3 M& R+ ~我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
/ h) @( t5 O# _# c. @可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
$ r, j7 P3 r4 w' N; O& M2 z* |只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
" C) W% @3 L3 ?* T. w$ n1 V' `为什么?为什么??为什么???. j2 \' N' D0 Q2 Z
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。. |1 o# V: C9 `3 Q4 _
我觉得活着好累……
3 S# r# Z4 M K+ _7 n9 B- [- G- d1 g张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!8 a9 U4 C) t: M8 Q# y8 `, w
——这也可以传染!& {3 B r2 D" D$ _' T1 \& O+ w0 N
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
) F& `$ @9 W5 ?/ Z1 B# t我的心在流血!!!
5 H( r0 Z3 [5 d1 P4 [% [其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻! [. @ U" Z% G. P0 x9 Q5 Q
我从来没有说自己是“好人”。
. x9 D8 x/ ]2 H5 A5 Y9 x我只知道自己是性情中人。
7 K5 Y' ?0 g" X I5 z我不如追随他去……
( h: o. I8 M( ~7 y可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……
( n- b. W7 E6 i! R死,也不容易。是一种解脱。
: v; E# H0 T# W我……我……我……
" @' C6 w5 W. z2 L自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。
' w% v) b' L# u3 U# k我……我……我……6 W6 M$ x7 Q6 z. R# G
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
$ N% I, B" s( _* }我这种人,满大街都有。
; R, H; R w' J! m! h" l" c) W1 [" G我…………0 N# B+ {' S7 y
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!; U& \ N8 R9 w; l) n4 c9 d
我醉了,男孩搀着我“打的”。8 E6 s, f; D5 q+ X: J0 w
回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。3 |. \4 I! a$ x1 ^: I0 w
我清醒了!, h; f6 y: L0 o# i5 c% f @0 q7 x
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
o( I2 r+ K" }4 {& M7 i从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……! ^9 H, N6 a- b" s5 f/ f, O
他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”5 g3 A7 d0 m" p8 V& d7 m
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。0 C' f$ h+ W) U5 F4 y4 {) F9 x
那天好险!幸亏是愚人节。
( [' t( j0 |+ L: n& o- x2 }反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。
8 [2 N- w/ y2 ?率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。! C: J9 X% R4 Q0 j- j: P3 \
此时,上海还在细雨之中……
! H9 K+ B( w% L ?# I7 d我乘飞机去了烟台。 \+ f( T. q2 ?
; O+ l9 P6 M& U- V% l( t$ |
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)4 ?1 ], `) j" @6 C3 ?
|
|