|
|
|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……# s) P# V- L* d
& |2 L( [6 u, Q9 b
) h+ ^2 h. Q) D$ E' |5 ?
愚人节的愚人把戏——死与狂 $ s: Q) ~, x8 M/ Z! w8 @. |
; B, ?1 Y# j: T: j' u; p
- S; A+ j8 I- d, D* u
4月1日,上海。细雨霏霏。
+ U7 m. ?* H0 z8 q* h: H19:00。正与电视台的伙计们用餐。" B6 u) @3 ]9 C% x8 B! a( N
手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
- S- p, N1 e. V$ n2 t“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
/ x5 S3 h1 h, y1 s9 s2 u, l9 G! c! f“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
+ H Y( `7 @/ J. |“真的!真的!!真的!!!……呜……”
) m8 ?6 T- O4 g“你别装!我可不是三岁小孩……”0 x& l1 q& [8 A
“哎呀!你……呜……”
" f# U# T" |6 N9 M“什么?什么??什么???”2 i9 k$ J4 v' |8 `* Y" _# H
香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。. \3 H" Q* h5 W- W* A! S) h
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。
* z+ Z) t8 s& K一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。) _2 H4 P) e" _* y0 ~
张——他真的去了!! m+ m" j% U. k ~" m4 {
我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。9 f$ K- @: x& r7 K* b# M8 ]
我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。! H6 R T% W! w" ]2 c% s3 h- s/ U
淮海路——上高架——南昌路。
8 T" a9 N$ S9 {6 C/ @- b3 @8 }就是这个酒吧。
. |% b3 F: f5 q. a0 Y( X; T里面全是漂亮苗条的年轻男孩。" X+ O* ?6 B5 S
领班一个一个向我介绍。, J4 T) E" T7 h5 p) _ x7 z. R! m
我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。/ b; j3 T# m& }" Q( }
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。
6 o" X7 N6 w4 T: V0 G# y每喝一杯,我就想起一节往事。
2 |6 X) q7 {% S——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。. I/ i4 O; ~. F+ `: u. ~
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。+ Q/ l' i3 m# ]; U6 ?9 [
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。
# c( h4 ?- x% v) k# A# n张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。
$ ]; x; {9 d; r! R' [- I& B* |6 `他很谦和,一一和大家碰杯。7 K- e" {, {! v; t
饭后,清唱。
$ y9 v/ r8 h4 I# P G他唱了虞姬的一段。' D0 u: f. y) _, A+ c r5 c
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。0 |! m+ J9 i7 L( J
我和他没说什么话,大家就散了。
5 F% w+ f3 X, b0 ?9 N4 J1 C他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
; `3 r4 \+ v) s+ _% P/ }$ I+ x3 F* T5 R U他终于公开了自己的同志身份。' u3 D+ \7 f1 H- T! a) a i
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。5 s; f& ^- a/ d2 q( p) w( }$ m
他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。
3 }/ {+ Q R% G9 _# q2 X3 m+ [6 C% ?2 X7 k——他为什么要死呢?
8 l( }+ q/ O% t. [7 ]& M——难道,我们这种人,只能是这种下场!
+ ^: `+ H9 W3 |' R- i7 D( R香港的朋友在电话中也这么说。
7 X% x7 G3 V- a4 ?3 K$ L- _我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
8 A& }; t% e9 ]! u! _. ?前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!4 X# s& l- G- {+ }( E" ~! b
我见过高峰,所以心里就很难过。
" U1 S# r' A; C+ ~( ?' ?# O我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。9 _0 [# v4 V. H2 M! R$ d
可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!0 C6 o6 u& T$ L3 |% Z7 Q" a
只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
5 q' C) A# N% D& `为什么?为什么??为什么???
" q [( Z, \3 n6 _1 O) n我大杯喝酒,那个男孩陪着我。, {: w- ^! `/ u( u/ r4 `" J
我觉得活着好累……0 _. t" P5 h) t+ ~+ A2 A" @8 d4 R
张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
* E; }$ ^4 _0 k) n S——这也可以传染!
5 ?) i2 c& U- ?" A0 F我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
4 z9 |" j8 W; }我的心在流血!!! i% i4 Y8 F/ s/ n& b
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!
- w, e: \# I; o: d: s! B: D& ]我从来没有说自己是“好人”。3 T) P/ ~1 I* @" a
我只知道自己是性情中人。
; r; ~' O J0 {6 }我不如追随他去……
) x( U2 t, U+ L4 Y B4 j可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云……1 k4 z2 C0 D- |8 Q1 Z8 D
死,也不容易。是一种解脱。
- S9 h- i2 H0 a9 N2 s' J. E我……我……我……
3 r. V/ E. B1 Z; Z7 c6 b5 H. e自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。1 }, ]" \# D7 \2 C; _1 _
我……我……我……1 \) x% e5 ]. D; }' j5 f
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
$ c( X; w$ R% N# `8 Y- n- `我这种人,满大街都有。; p7 d" z2 P4 ]+ _
我…………) D8 `. F& g+ y# p( Z0 G2 x9 C
大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!2 m- ~# B9 \5 ?
我醉了,男孩搀着我“打的”。
; O) y5 S, y- C1 o- y8 V; ^) y回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。0 d" @4 J8 H' }7 r0 H
我清醒了!
. f, l) Q) N# a: B2 U& W4 o4 G冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……( E, I% ]5 G k) y; c+ d) ?, Y! v
从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
4 [7 m+ T: n p% [+ J* x他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”* F: w- ~3 q3 ~
叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。& v4 ^% |+ ~" u, Y5 ~' F: l; v7 U
那天好险!幸亏是愚人节。4 r) K7 @3 n. Q' o
反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。* q/ i# Y5 F3 o- m
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。' k5 l, z c! k
此时,上海还在细雨之中……9 P8 B# N4 f# Q$ B* Y
我乘飞机去了烟台。) [; c6 j \3 Z0 ~2 H
: h+ b' o! e3 b6 @1 @- z: l
(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
, e+ _$ k* H! l, E' f |
|