|
|
|
八年前写下这篇小文,晃眼就到了今天,还能记得哥哥的音容笑貌……8 U" L* ?5 Y$ g; s$ o
' H1 l, ?& c o! [
( u6 c0 ]/ ^: [( Y! q- f$ O9 D愚人节的愚人把戏——死与狂 5 `$ G. b' ~0 z) w5 C" ~/ X8 s
* H) w8 M+ Q$ o6 E
8 \4 r7 T/ _3 h9 t: w/ ?% W4月1日,上海。细雨霏霏。
7 v T2 K& g6 b' E19:00。正与电视台的伙计们用餐。
' w8 `( g1 Z& K' A9 [- Q* _2 `4 b手机唱了,“铃儿响叮当”,我的。
# b- A! |9 n/ O; g. \% c2 W/ |“张国荣死了,跳楼了!”香港的朋友说。
& W. W" L9 T( Z9 A e“你他妈的才跳楼!”我可忘不了愚人节。
k4 f8 Y" N3 @! S2 {" m( I" E“真的!真的!!真的!!!……呜……”
$ ^9 ?5 D7 d; L& x5 b“你别装!我可不是三岁小孩……”( i; V! E$ T. G, Z1 [6 b5 x
“哎呀!你……呜……” U% i; M c/ @" I" _3 `8 v
“什么?什么??什么???”
, l; @8 o1 ]1 t1 S0 K香港那边的这个朋友,他没有和我开过玩笑。" E/ L% {% }4 v C
我又拨了另一个朋友的电话,证实了这个消息。& P1 v' |0 e4 b) _
一会儿,北京、深圳、上海……都有朋友通话。# h" @: `3 w- ^- l* [0 P+ Z8 r, |% u* k
张——他真的去了!
' E) Z0 s; V6 l8 H8 z! r我吃不下饭了,心里很烦,头也疼痛欲裂。
( ~' i, X+ S7 H& _5 k我冲到了雨幕里,开了借朋友的汽车。
* E# z% G6 e6 C& t淮海路——上高架——南昌路。
" F# j/ g/ v. G5 ?8 l& s就是这个酒吧。
- L; ]; U+ ?/ J5 {/ _2 c; f里面全是漂亮苗条的年轻男孩。; }8 i8 T1 A$ P* K4 R6 i8 T* b- F
领班一个一个向我介绍。
5 Z: X0 Y5 C. i: u我胡乱点了一个,他20岁上下,180厘米身高,很顺溜,很白净,很清秀,典型的上海靓仔。. m/ @3 t' \% {$ ~0 ]9 K2 j
他陪我喝洋酒,一杯接一杯。' v2 M$ L- d5 S6 s% h6 E3 Q
每喝一杯,我就想起一节往事。
6 ?, u+ ^) u& W d8 g- F——九十年代初。一天傍晚,一个票友约我去华侨饭店,说和一个香港朋友吃饭。0 s6 @1 |6 ]' ?
我自小工花脸,但也不过业余玩玩。( ^* r3 b" Q& d
在座的多是白面小生,大都工青衣花旦。2 K9 ^, a/ a" R* ], `1 @$ j- e2 j$ {
张也在,他向我师哥学戏,准备演出〈霸王别姬〉。5 u, l. q2 e9 o7 k
他很谦和,一一和大家碰杯。. Z" Z/ |, ]4 ^5 T6 [
饭后,清唱。
, o$ v. W' S9 S: H3 R- t他唱了虞姬的一段。- Z* r6 O5 Y0 F" h" ]4 C
我不会唱楚霸王,就唱了一段〈姚期〉。
4 ^5 W2 {8 O& o" h! t$ K2 I我和他没说什么话,大家就散了。& I( _7 G# \3 B
他给大家留下的印象很平和,以后他演了〈霸王别姬〉,演了〈春光乍泄〉,演了〈红色恋人〉。
+ e7 K+ r. Y. b, M% G他终于公开了自己的同志身份。' U# ?9 ^* V1 H4 B5 n8 G# |
大家私下里传说,他喜欢很瘦的孩子,“好吃排骨”。据说师哥在北京曾给他找过一个,他带了几天,很喜欢。
& a, `' a. _8 E8 @他的朋友唐鹤德帮他经营,都是一个干妈的儿子。他们有大约3亿港元的资产。* H: v, N5 o/ q8 s! u1 A& G' u) K
——他为什么要死呢?
" ^6 q5 t: Y% T+ V——难道,我们这种人,只能是这种下场!# C* U& u! u j3 ]
香港的朋友在电话中也这么说。
~6 P, J+ @/ f ^, N( I- d* C我也迷糊了。大杯喝酒,虽然医生要我禁酒。
$ Y( c3 @# F) H. K, d9 b" r# a前些时,高峰走了,罗文走了。他们曾是我们的骄傲!
7 ~. R0 U" t( p( `" i+ H我见过高峰,所以心里就很难过。) R! I9 J, V! D$ _$ g
我没有见过罗文,所以心里就比较平淡。
3 m! ?" ]' r7 l0 ~4 `可这只有一饭之交的张,为什么掀起我心中的万丈波澜!
, q/ {# u* x7 S0 v7 |6 n) ~: r只因为,他是自杀!自杀!自己杀了自己!
5 G# p& g* P" l9 q$ V8 G为什么?为什么??为什么???2 G! M l0 D' E% ?5 |! |
我大杯喝酒,那个男孩陪着我。
4 A% f* C3 ^$ Q) q) d# y* Z我觉得活着好累……
3 T4 b1 ]1 G% X' n7 S$ V& |1 i: z张走后,九个小时内香港有五人跳楼自杀!
; N1 {% R% A# b" A+ d——这也可以传染!, [% h; {6 t4 v" m
我想起了自己动荡起伏的少年时代,想起了我那远在异国他乡的爱弟华华……
) d; H5 I: R3 T, j2 J+ i我的心在流血!!!( E- h5 W6 @- S6 {/ m M( g
其实,我早就该死,苟且偷生到如今,真叫可耻!7 F6 ^! I# C$ d/ v. ^; Y
我从来没有说自己是“好人”。/ f$ `. j* h' F2 T4 d+ j4 D& C
我只知道自己是性情中人。; o) l. _& {: ^5 l
我不如追随他去……
. d2 o9 ~) n p可我……成功的事业、幸福的家庭、渴望的追求……过眼烟云…… I/ L0 U% g# b9 S$ M3 ~1 k
死,也不容易。是一种解脱。7 {0 \& @8 l* v! w* |' D# i
我……我……我……
. A+ u8 I! I& }$ h2 S自杀是大人物的事。所以有了三毛、有了国荣。0 Z0 P9 M9 i. Z( v9 B
我……我……我……' {; a( G2 u$ B, p1 [3 q$ B. L3 k( [
我只是一个微不足道的小小的文化策划和制片人。
- Y" z6 k: x( h5 p/ R! W我这种人,满大街都有。, r2 l" q0 J$ \( u- w
我…………
/ y% F" \3 k3 i1 ?1 r大杯的酒,男孩漂亮的笑脸!
+ \8 @2 J2 }1 L7 {3 c+ B6 R0 K我醉了,男孩搀着我“打的”。
& w3 k+ @. g' A& j2 Q2 G2 r3 V回到酒店,进了浴室,冰凉的水冲打着自己。( A; V8 y8 x. j* |: T# X+ ~- M
我清醒了!7 d- W1 E$ M' A4 G6 h* G- g9 t) o
冲到卧房,那男孩裸仰着,我猛虎般扑了过去……
2 ?) V) [" F% _) P% P& ~5 t从凌晨3点到7点,我们变换着姿势花样一刻不停……
. b" A2 u' m& s* E他终于讨饶了:“好哥哥!我实在受不了了!你不是还要赶飞机吗……”
5 L4 P! r# J5 x% y6 q) \叫朋友去开停在酒吧的汽车,送我去机场。
8 g5 c" j0 O/ L2 W( ]$ P那天好险!幸亏是愚人节。
, R( M+ s/ D) ]" P7 v: ?反正我也不是什么好人,反正我也多活了这许多年。9 [4 `1 q% v2 { F( t+ I
率性而为,书剑飘零,风花雪月,了此残生。
2 J `5 D" D/ T此时,上海还在细雨之中……& o3 f0 m( e _ e
我乘飞机去了烟台。
x( ^, u( W- ~# _" w
: ^6 |0 p0 D$ X5 T3 {$ T3 H' q' T Z(2003年4月2日晨涂鸦于沪合家欢假日酒店)
8 [' t) d' i2 J% L/ W% v& c! v7 i |
|