|
楼主 |
发表于 2005-8-9 19:30:38
|
显示全部楼层
第五章 , c. w; p! a. }$ N
有一天,母亲在天井里替弟娃洗澡,她用她自己那块檀香下不为皂,把弟娃一身都擦满了肥皂泡子,她坐在木盆边,佝着背,一头乌黑的长发,袅袅的婉伸到膝上,她一面掬起手,舀水浇到弟娃白白胖胖的身子上,一面柔柔的哼着《六月茉莉》。弟娃笑,母亲也笑,他们母子俩清脆欢悦的笑声,在那金色的阳光照耀下,回荡着。等到母亲走进屋内去拿毛巾,我走了过去,站在木盆边,正当弟娃笑嘻嘻向我伸出手的那一刻,我一把抓住他的膀子,在他那白自嫩嫩的娃娃肉上,狠狠的咬下了八枚青红的牙齿印。母亲赶出来,举起火钳将我的膝盖打得乌青瘤肿,好几天,走路都是瘸的。我看着那青肿的膝盖,流出脓血来,心中只感到一阵报复的快意,我不哭,也不讨饶。那次后,母亲对我又添了几分嫌恶,说我一定是五鬼投的胎。
# b/ x/ c4 n" u* y7 ~
" b( Z/ t) J8 K' Y9 u7 A ! _; M3 m+ G# ` C7 f) D$ W, i: U' y+ H
; B6 @' n: |( W/ i- H! z6 V+ t
然而母亲一走,我跟弟娃两个人却突然变得相依为命起来。弟娃一向是跟母亲睡的,母亲出走那天晚上,他却跑到我房中,爬到我床上,拚命挤到我怀里来,大概他心里害怕。那晚我自己也很疲倦,便搂住他,学母亲那样,拍着他的背,一块儿睡去。6 Y; a& c& L: I9 Z
8 f+ C( r4 g" G; w4 ? {
, F$ H% ]) W, x/ c* |8 W$ e1 v7 _, ^+ G2 k: Y; {- B4 [0 h
7 S6 D2 ?" j" N* |7 y
3 |9 ~4 ~- h& C 母亲离家后,我只见过她一次。那是她出走的第四个年头,我刚上初中。小东宝歌舞团回到台北,在三重镇美丽华戏院表演。我偷偷带着弟娃,乘公共汽车过台北桥到三重镇去。
- c+ ~$ k0 r7 Y# \6 n: o- [ L
/ a" x& _% ` N [ 美丽华原来是演歌仔戏的,在重新路一个巷子口,戏院只是一个三夹板围起的大棚子,大门入口的地方,垂着两幅花布门段,围攻墙板壁上,贴满了彩色广告海报:小东宝歌舞团青春热舞。上面印着许多露着大腿的舞女。一个戴着花纸帽的男人,站在入口处,举着一只讲话筒,大声呼喊:标致小姐!精彩表演!
- N0 r1 A# D* A. y* v
% m d, ~5 n+ c ?6 `1 S ; @, {) V0 T) r" R3 m$ B+ i
$ f, d- p! q3 B* A, A
我带着弟娃买了两张票,挤进了戏院,里面黑压压的人头,差不多满座了,闹哄哄的。戏棚里是水泥地,地上撒满了果皮、瓜子壳、香烟头、汽水瓶子。座位是一条条没有靠背的长板凳,挤得密密的。观众差不多全是男人,许多打着赤膊,汗叽叽的露着上体。大多数的人都趿着木屐,坐下来后,便将木屐踢掉,一只光脚板蜷到凳子上。里面的空气混浊,暖烘烘的一股子汗酸脚臭。$ b: J l* z4 D9 ~7 e y. O
1 r5 |! V6 V" G2 u: G: h& u$ s3 c
" {$ Z% @7 }! X4 h7 o8 q& P" K1 t0 o3 M G1 b+ ]% J* A- D( K
我跟弟娃挤到院台左侧最边头的一张凳子上坐了下来。戏台上挂着一张破旧的茶红幔子,台上有一排反射的座灯,把戏台照得通亮。戏台右边坐着歌舞团的乐队,有五个人,都穿着他们那绛红色铜扣金边的制服,在那里大吹大打,好象万华市场大拍卖时洋鼓洋号那股喧器,那样热闹。我发觉带着母亲私奔的那个小喇叭手,就坐在乐队前排,第二个座位上。他扬着头鼓着腮帮子,眼睛瞪得老大,吹奏得很得意似的,手上的喇叭照得金光闪闪。他没有戴帽子,梳了一个十分标劲的飞机头,乌光水滑的。台上的司仪擎着麦克风出来报了幕,讲了几句风话,台下掀起一阵口哨飞采,突然间,六个舞女便从幕后跑了出来。她们都穿着短短的粉红裙子,白白的大腿全露在外面,每个人的头上箍着一圈亮晶晶的金色锁片子,两只手腕上也戴满了闪烁的手钏子。她们出来后,肩靠肩站成一排,等乐队换了一支曲子,她们倏地都甩出一只手来,往来台下一指,一齐尖声唱了起来: 6 i9 a( g) w9 t% j) _* m
4 b& ~9 ^5 D, b& l" G: f& w3 R
' a/ q- {- q4 h( c% t1 r+ m
/ F7 c8 t/ b3 {$ D
% A) o6 X# R, K' n7 D f \1 i
! [( s! {: U, `' D1 @+ M 台下的观众更加兴奋起来,大声叫道:跳!跳!跳!乐队敲打得愈来愈急切,于是台上的舞女互相勾肩搭背,一字排开,开始飞踢大陆腿,跳起舞来。她们一边踢,一边唱,手钏子铮铮铛铛。合下的男人们,拍手的拍手,叫好的叫好。司仪手执着麦克风,也声大声喊;嗨!嗨!嗨!好象在替那些舞女加油似的。
4 b1 r% V5 k) _3 F7 b+ n/ w+ z+ ?& u* O8 `, C: L9 F
( C) ]0 @5 `5 N7 B
, |, L* o6 z( R, J# |
/ I5 ^. x# q9 U" f; g& ?$ g, `6 O6 g4 B* I" N: J7 A$ S
我和弟娃的座位很偏,看得不太清楚。我站了起来,张了半天,赫然发觉,原来台上左边第一个舞女,就是母亲。她们六个人,都搽得一脸大团大团红通通的胭脂,眉毛眼睛画得又是蓝又是紫,脸谱勾得一模一样,不容易分别。母亲已经三十出头了,可是她身材娇小,又那样打扮着,看起来,竟象个十八九岁的小姑娘。她比其他的舞女都矮小,踢起腿来,总比她们迟缓一些。她一径咧着涂得红红的嘴巴,露着一口白牙,做出一副笑容来。可她那双大眼睛却一直急切的眨巴着,好象十分仓皇吃力的模样。我告诉弟娃,母亲也在上面跳舞,弟娃赶忙爬到凳子上去,寻找了片刻,突然,他叫了一声:
. d( m# G$ k4 F8 F( ]6 ~- b! L! \5 H2 e* {& U. u
( U- O8 E; w* u- s
7 Q0 E6 U* W# o: \9 V “阿母——”便站在凳子上哭泣起来了。4 B/ i& `; i3 U; w E9 b) X$ P# n& `+ h
# Y& R. h3 |$ @7 F7 @$ L _+ [& H0 m & A0 Z+ p7 `6 r- S8 B
2 S4 n5 U8 b- P. v; f/ }+ i
# X. Z% Z, N3 z' z, h
$ V R: E, o# O" m0 P
南机场克难街两边,都是卖西瓜的小贩,地上撒满了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀烂鲜红的西瓜肉,东一块,西一块,招来许多嗡嗡的苍蝇。在太阳底下晒狠了,那些烂红的西瓜皮肉,都在冒着一股发了酵甜腻的馊气。母亲住的那栋房子就在克难街底的一个贫民窟里。那是一栋十分奇特的建筑物,一所日据时代残留下来两层楼的一座水泥房子,墙壁坚厚,墙上没有窗户,只有一个个小黑洞,整座房子灰秃秃,像是一座残破的碉堡,所说是日本人驻军用的。. A. x# y: i8 D; ]* N) X1 n% d
, d6 @4 X+ u* s7 @/ r
1 [ O) O$ k- z. w2 E, t- N0 B: q: t( Y+ D
我进到房子里,一道螺旋形的水泥楼梯,蜿蜒上升,伸到那看不清的幽暗里去。里面阴森森,洋溢着一股防空洞里潮湿的霉味。一座楼里不知道住了多少户人家,里面人声嘈杂,大人的喝骂,小孩的啼哭,可是因为幽暗,只见黑影幢幢,却看不清人的面目。我扶着那道水泥栏杆,摸索着,爬到了二楼顶,母亲住的那家门口去。大门敞着,有一个老太婆坐在门口一张矮凳上,点着头在打盹。那个老太婆穿着一件黄白麻纱的敞领汗衫,她颈子上的皱肉,像鸡皮似的,松垂了下来;她脑后挂着一小撮发髻,前额上的毛发却掉光了,一大片粉红的发斑侵到她眉毛上,好像她前额上的头皮给揭掉了一般,露出鲜红的嫩肉来。
& `; x1 m7 K6 `# w! i
; V- F6 v4 r3 Y6 b6 M" \1 B7 w3 R “阿巴桑,黄丽霞在么?”我卸掉了墨镜,招呼她道。9 L- F- w/ T1 p5 \* q
7 ~) c- a) v. D& v) |0 M; D$ @, v! y “嗯?什么人?”老太婆睁开眼睛,嗄声问道。0 m8 N q: l- a( b) p7 O
3 @2 m% Z+ v1 U n; [
“黄丽霞,阿丽。”$ M* [' u* g0 V' d' v/ {3 h
! l2 N7 E, o; ^* N7 g/ S7 i 1 W. S; m( k) `) Z& l; n
' H# H! |4 S) M. @7 ]5 m 老太婆也不答话,清了一清喉咙,叭一下往地上吐了一口浓痰,朝我狠狠打量了一下,才用手往里面一间房间指了两下。我走进去,穿过一道砖砌的弄堂,弄堂底那间房,房门垂着一张酱黄的布帘。我捞开帘子房中黝暗,什么也看不见,只有随着帘缝射进去一道昏惨惨的日光。我探索着走进了房中,里面又闷又热,迎面扑来一阵腥膻的恶臭,好像是死鸡死猫身上发出腐烂的秽气一般。2 ~1 Y. d& X: J+ ~( [: n
) i& |& G4 o- B/ ~2 j; v “阿母--”我悄悄叫了一声。9 G1 V( a- u9 T" v* _+ v1 t
$ K5 t3 }4 n( M4 u/ H) i
1 \* t9 O. ^7 N# U9 |8 c; X b# F. M- D. `" ~
我伫立片刻,等到眼睛渐渐习惯了房中的幽暗后,才模糊看到房中有张挂着一顶方帐的床,床上隆起好像躺着一个人。我走了过去,站在床前,又叫道:7 P$ n" M+ m+ P. v0 N
* ?9 C" m5 U, d) v
“阿母,是我,阿青。”
- a6 u% k; t) P! T+ B. B; z
+ _5 W+ Z' M0 e+ e6 |# y! {9 w. T “阿青么?”8 S. T: i0 b5 \ }! }4 N6 Y
2 z; S: `4 J5 k% Q' p9 F/ g
7 Z4 O, H4 D& \. A4 v8 H" S4 r
. T* w# ~0 W% B# Q0 q1 I# |% k" a 那是母亲的声音,尖细,颤抖,从黑暗中,幽幽的传了过来。一阵窸窣摸索的声音,啪的一下,床头一盏晕黄的电灯打亮了。母亲佝偻着侧卧在床上,身上裹着一件黑色绒线外套,下半身也裹着一条花布套棉被。她的头深深的陷入了枕头里,枕头边戴盆望天着厚厚一叠粗黄的卫生纸;床上罩着的那顶方帐,污黑污黑的,好像是用旧了的抹布拼凑起来的一般,缀满了一块块的补钉。, @! ]8 U/ B( S! w
$ _5 n6 E, x: _* @: H! n1 m
9 }9 P: x3 m, r% ^5 N5 O9 K, G% _0 |% m. {1 W& j- O: y
我走到她床头边,她掉过脸来,我猛吃了惊,她那张脸完全变掉了。她原来那张圆圆的娃娃脸,两颊的肉好像给挖掉了一样,深深的凹了进去,颧骨嶙峋的耸了起来。她的两只大眼睛整个陷落了下去,变成了两个大黑洞,眼塘子乌青,像两块瘀伤,脸肉蜡黄,两边太阳穴贴了两片拇指大的黑膏药,一头长发睡成了一饼一饼的乱疙瘩。她的两只手紧紧抓拢,像一对蜷起的鸡爪子。她那本来十分娇小的身躯,给重重叠叠的衣裳被窝裹埋在床上,骤然看去,像是一个干缩了的老女婴。她伸出她那鸡爪般的手,一把捞住了我的手腕,尖起她凄厉的声音,迫促的叫道:
! _/ n4 c4 p% T7 g4 T# ~" U) n( F3 l4 a" L9 h
“你来得正好,阿青。快,快,把你阿母抱起来,床前有个痰盂,你看见吗?”
) N9 u4 |9 r9 \, o$ n u% |
" k! S2 r( m( W% B u
) f9 `$ N5 M1 l% P& N. [8 N. j2 {. h! T9 R
我把被窝掀开,将母亲从床上抱起来,她的身体干瘦得只剩下一把骨头,我一只手托住她的背脊,我摸得到她背脊上突起来一节节的硬骨。她身上透着一股呛鼻的药味和汗臭。我把她放在痰盂上,痰盂里已装满了半盆黄浊浊的尿液,我进来时闻到那股奇异的腥膻,就是那里发出来的。母亲坐在痰盂上,佝着身子,怨怨艾艾的说道:“刚才我唤破了喉咙也没有人理我,那个死老婆子在装聋呢!他们看见你阿母病得动不得了,便都来欺负我。她敢站在我房门口,对她孩子说:‘那个查某不中用啦,还医她做什么?’--”母亲嗤嗤的冷笑了两声,“考背,偏偏你阿母又死不去,天天在这里拖!”. E6 n3 T8 j) }2 H( z; t9 B
5 [" w. j5 `7 A" H7 h. V
母亲解完小便,用几张粗黄的卫生纸揩干净。我把她从痰盂上抱起来,放回床上。
+ a1 |5 R) I( g8 u+ @7 U6 {" _0 X. T
: U$ Y. _" m( T7 f
, k6 D. j8 ~1 @4 ?1 G% \( d3 ^5 b) {% m
“我怕冷,阿青,替我把被盖好。”母亲颤抖着声音叫道。我赶忙将被窝裹到她身上。她这间房间的窗户都紧紧关了起来,而且还蒙上了厚帘子,我的背上一直在淌汗。
! h# l" F) O3 o) L5 s I$ ~& Z* s; L& ^! X8 l: T6 G) H0 X) p
1 t1 |9 c: w8 U) Q# ]& U8 y# R
' d$ r+ k" e/ w! X; ?
“你知道么?阿青,他们都在等我死呢!”母亲压低了声音。她伸出她那瘦得只剩下一把筯骨乌黑的右手来给我看,她的无名指上犹松松的丰一枚磨得泛了红的金戒子。“他们等我一死,就要来脱我这只金戒子。别做他娘的春梦啦!我吞到肚子里去,也不会给那两个夭寿的!可是阿青,你阿母穷得要命,想吃片西瓜也没有钱买--”
, `6 ~5 O7 D% u, \/ ?4 |! i+ d, N+ b& |" j, e; `1 r( A
母亲说着,她那双深坑的眼睛打量了我一下,突然笑道:
" n: p8 j1 \5 ?% F" H% @" K! H6 V) c
R$ ?) u: N( ?
8 {) G0 Y' I0 e0 T “嘿嘿,你这一身穿得蛮标致嘛,你发财了么,阿青?乖仔,给点钱给你阿母买东西吃好么?我饿了一天了,他们拿来的东西,是喂猪的糠,哪是人吃的?”
3 z6 e9 @: c3 F# T
4 V3 l8 h) p% t' k 0 k' ~! R& [( n4 U, v
, c. M! x7 o4 g& ^/ D! g, B; g+ w
我掏出昨天剩下的两百块钱,分了一张一百元给母亲。母亲那双瘦得像鸡爪子的手,捏住那张钞票,直打颤。她那张变得丑怪破烂的脸却绽开了,笑得像个小女孩一般。她急忙把那张钞票塞到枕头底下,生怕别人看见,会抢走一般。她把钱藏好,拍拍枕头,仰卧下去,长长的舒了一口气。
; C& g% F8 C |, G7 h; K" F5 y5 y
: k% I+ |" d, V. N/ G, @4 O
) K8 o/ f' a. g/ T9 n- v O
" Y/ |; l, o. m9 b: N7 X “医生说,毒跑到骨头去了,要锯掉--”母亲用手在她下身划了一下,“两条腿都要锯掉,锯一条腿要七千块钱呢!莫说我没钱,有钱我也不锯!医生说,毒已经散开了,一到心就要死了。死不是死,我这种女人还活着做什么--”母亲突然颤巍巍的撑起身来,她那双陷落的大眼睛灼灼的闪起光来,“阿青,你答应你阿母一件事好么?阿母从来没有求过你,你就替你阿母做这一件事好么?”0 S2 r2 F# h# i7 J2 y! O) @- I' D: Z
* t, ~$ x. O" o
“好的。”我应道。 O. [# z! _+ ?8 b) F& W0 L+ @' j
; w4 l6 ? j& X, P# X/ f9 J7 X
) J' j- j5 a- Z1 ~# _0 C n& \
“你阿母是活不长的了。阿母死了,你到庙里去,替你阿母上一炷香,哪个庙都行。你去跪在佛祖面前,替你阿母向佛祖求情。你阿母一辈子造了许多许多罪孽,你求佛祖超生,放过你阿母,免得你阿母在下面受罪。你阿母一生的罪孽,烧成灰都烧不干净!死,你阿母是不怕的,就是怕到下面那些罪受不了--”/ e& ]. h0 h! ]& |; O- ^4 b
' z: v8 }+ B3 j9 {; p$ f 4 M' H- G: X* C+ U: {! s
v2 ?7 s: v8 r: k2 z
母亲说着,她那深坑的眼眶突然冒出两行眼泪来,流到她那凹下去的面颊上。我将床头那叠粗黄的卫生纸递了两张给她。她接过去,揩了揩面上的泪水,擤了一擤鼻涕,才又倒卧到床上去。隔了半晌,她长长的吁了一口气,叹道:
4 w6 [. o3 F* e8 Y* G& K5 ]3 R, C2 S8 @5 m+ G
“你们阿爸,其实他对我,也还不错的。只是--”
) K( S9 d: k. y: q
% S6 I8 i& l5 S7 t) [+ D0 e 她皱起眉头,咂了咂嘴。突然间,她嘴巴一撇,轻佻的笑了起来,问我道:
9 \! _" s& p. k4 @7 m- |# s
( z3 C( f7 X& _' e% a; b# G; T( N' H$ Y “怎么啦?老头子还好么?还天天呷酒么?”' o' H) c* E- O0 m, M# w& J
! p8 L$ @1 w, \; [! T2 O “不知道,”我摇了摇头,“我有三个多月没看见他了--阿母,我也离开家了。”
( q$ Y: d$ D2 H% |) T$ `
6 `! B8 H; @* ? ~) ? “是么?是么?”母亲亢奋起来,眨着她那双下陷闪灼的眼睛。随即她却伸出手来,拍了一拍我的手背,点着头,叹道:; [! p( b, K! Q
! Y: v& U9 V. ~$ J. z' K, ?8 N0 I
“你也跑出来了,阿青?”) o9 Z8 h, n6 U3 Q* u% w
; g8 W: W- v4 A2 ]& k5 O1 i0 V “是阿爸赶我出来的,”我说道。
! A8 B! F7 S/ N2 T( a) X/ z% M6 T7 r6 E1 H& E
“哦,是么?”+ w8 ]# M3 ~+ Y) n4 L' i
5 ~" D; Q/ b0 _1 Y6 e
- P; a- k1 w! T2 Y( [
- X# S% d1 o; ~$ @+ O1 o' R8 q
母亲喃喃应道。她的大眼睛默默的注视着我,手搁在我的手背上。一刹那,我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻,最后瘫痪在这张堆满了发着汗臭的棉被的床上,罩在污黑的帐子里,染上了一身的毒,在等死。我毕竟也是她这具满载着罪孽,染上了恶疾的身体的骨肉,我也步上了她的后尘,开始在逃亡,在流浪,在追寻了。那一刻,我竟感到跟母亲十分亲近起来。4 M1 Y6 ~9 J, v' S. N2 m
( }7 y6 B2 T1 z8 W) [- {( d “那么,现在只剩下弟娃一个人跟着你阿爸了?”母亲细颤的声音,就得酸楚起来。
8 ]6 E4 F9 s1 r' a
" V N$ P8 A+ U) X% v& K “阿母--”我觉得我的喉头好像给塞住了,叫不出声音来了似的。
+ e$ {' H2 N1 ]/ K7 I
1 ?6 P: b8 g+ v% a; _4 Y" c8 C4 x$ L “阿青,弟娃到底是你的亲骨肉,你对他是要好的--”! i, |2 T- Z- v3 L
( n7 x' [2 G! l' f5 g
- a$ Y) e6 G' ]' l' l7 O+ H7 J1 k m9 M6 `
“阿母,弟娃死了。”我终于大声说了出来,好像胸中一块瘀血,一下子吐了出来似的。母亲呆呆的望着我,似乎听懂我的话,“弟娃死了三个多月了,阿母--”
( h1 {! ]: t6 s8 g/ {3 h4 H0 ?
/ [6 W/ |$ C" Q 1 {5 b; C; w2 C- V9 }
: t' z! e# b- ^6 q
我坐到母亲头边,紧紧执住她那双瘦小的手爪子。我的手心在沁冷汗,我的牙关在打着战。我俯下身去,向母亲急切的倾诉起来。我告诉她:弟娃是生肺炎死的。长春路康福医院的吴医生说他是重感冒,只给他打了一针退烧针。第三天,弟娃做一日和尚撞一天钟昏迷了。他一夜咳嗽,全身烧得滚烫。我们送他到台大医院去急救。他们给他上了氧气,弟娃直着脖子喘了一夜,天亮时,才断的气。断气的时候,是我抱住他的。医院里的人,要把弟娃抬走。我用脚猛踢他们,不准他们碰他。后来阿爸将我拉开,医院里的人,用一块白布把弟娃盖了起来,抬走了。母亲静静我听着,没有作声。我讲完后,我们默默的相对了好一会儿。突然间,母亲奋力挣脱了我的手,僵直直的便从床上坐了起来,一只手颤抖抖的指着厉声喝道:' p7 q* _. t" ]2 i% R3 I
: h* h a3 y( q0 l g5 r “你们把我的白仔害死了!”
% y& k0 b8 @) D" E, N5 J
( i8 ^1 z! F4 ?, d: h “阿母?”我立起了身来。0 A; N, e0 \2 s$ @1 D- ^$ q
* H: E# Y" g* d7 Q, ]0 O
! Z* O: V) p* B! c2 F. Q1 R4 `
# ~. g# U8 n3 v$ j7 X7 @ “肺炎?什么肺炎?我不懂!你们把我的白仔害死了--”母亲那双深坑的眼睛闪得好像要跳出来了似的,削瘦的脸,扭曲起来,双像哭,又像笑,“我知道,一定是你,你这个黑心的,你把我的白仔害死了,还跑来哄我,告诉我生什么肺炎死的。是你把我的白仔害死的,我要你赔命--”1 H) T0 c3 ]9 P' e8 V6 G: ?5 {
: {: t( \0 |6 G! }9 c6 S6 ^
- B3 N/ n* w/ G$ Y& x4 g4 u
9 @) [ L* z) x8 ?$ E* I6 t 母亲那双鸡爪似的手握着拳头捶起床来,一面放声悲嚎,一声比一声大,一声比一声惨烈。外面那个老太婆噔噔噔跑了进来,双手乱挥,嚷道:
4 ~' Q$ U: F9 G- L/ D/ N
7 }! a) t, v2 j) n7 U4 _ “疯了!疯了!”9 v0 W4 O: H" d: o( V/ w
7 k& T7 C6 p& G) ?! p A $ |" W: b, h3 ]- ^
$ o+ {/ e$ `, {; y) V! F
我退了几步,跑出了母亲的房间。跌跌撞撞,从那道幽暗回旋的水泥楼梯,奔了下去。母亲那尖厉的惨嚎,一声声从楼上追逐下来。我逃到房子外面,脚下犹自不停的奔跑着。外面烈日,白得天旋地转,我感到一阵晕眩,冷汗从头上水泻一般,流了下来。我跑了一段路,才停下来,喘着气,回头望去,那碉堡似的水泥楼房,灰秃秃的矗立在猛烈的太阳下,墙上布满了一个个小黑洞,好像一座大监狱似的。* P+ a4 G4 e9 E: e
}4 M6 }/ S/ i7 S 7 [9 S! L' s5 w) x+ M2 R. _* S
& n' [/ T$ o6 m$ A# d5 U
2 z7 V5 G; @5 j ]: i3 P3 t* y- X
6 r. w; h [: J/ e; e" ~
西门町的野人咖啡室也是我们联络站之一,有时候小玉、老鼠、吴敏我们几个人要互通消息,做一日和尚撞一天钟到野人去留一张字条:“八点钟新南阳门口。”“九点半中华路商场二楼吴抄手。”
1 v! H# Y2 x: s, f) @; M( E- K2 X6 ?# T* N* X3 A- _5 g
' }& ^/ i- Q4 @4 _* R9 I9 s
0 q0 ]" R8 {9 e8 v% \ 下午四点钟,台北已经给八月的太阳烤得奄奄一息了,我钻进野人的地下室里,每张桌子早坐满了人,三三两两,全是青少年的头颅。他们身上穿着大红大黄,聚在一堆,并成了一朵朵的向日葵。里面灯光昏朦,乳白的冷气烟霭,在浮动着,冷气里充满了辛辣的烟味。那架大唱机正在扩着火爆的摇滚乐。披着四放肆的在喊:
5 }5 c7 Z# [; Q0 \" w/ h# c7 x
: d* Z. @4 E: M7 q Ya——Ya——Ya——/ S# k, \# l/ d- M: `% \; c G
' ^$ e" Z4 q; j( F- ^ 我觑了半天,发现只有靠冷气机的那一角,有一张台子,是一个人坐着的,我走过去,问道:
: C9 P7 N* A1 \+ L/ U- Y
+ w8 D7 `* ?3 w7 _% U3 h “这里有人坐吗?”桌上摆着几只盛冷饮的空杯。
7 Z$ a" w8 b- \. X8 j
' L% s8 ]; I) B/ V2 L; x. }7 s 他抬起头,摇了一下。我摘下墨镜,在他对面坐了下来,他指着两只空杯说:0 `3 g' B; C8 p% O4 b t" k6 b
5 Q. u% W; K: S6 B' h “他们刚走。”
2 {' m! s* D9 ]3 N9 L" c
5 ^( _/ ?6 N9 X) C' i, v: _9 ] 0 Z* J Q7 |: F4 h" v5 C5 W" N% [5 A% J
2 p9 C- o; q! m- T% K 他是一个约莫十四五岁的男孩,穿着一件洗得泛了白的童军制服,上衣拉到裤子外面,也没有扣好,小腹露了出来。制服的两条肩带,一条纽子掉了,翻了起来。他的背靠着冷气机,腿跷到一张椅子上,脚上一双凉鞋,大脚趾露在外面,一翘一翘的动着。他面前的冷饮杯空掉了,里面那根麦管也给咬折了。他手里夹着根香烟,看见我坐下,赶忙塞到嘴里猛抽两下,可是他夹烟的姿势一看就知道是个刚学抽烟的嫩角色。7 e/ }* l, A" W3 I1 ^- M
% f) `1 N& n1 _+ L: F
“刚才走的两个家伙,昨夜里偷了一架老美的汽车。”他告诉我,很兴奋的样子。
) z$ P$ u, [6 o, ?9 @0 g7 Z7 S. u' ~, Y3 ^, A7 O2 ~/ Z, K
“什么牌子的汽车?”3 W! F0 }; J2 v7 D2 K; `/ Q) O
) W' m; d7 i1 }* `9 \# j { N9 ] “宾士!”3 m& x) P- O9 U3 L) ^+ [
- I( d' p, r H* a7 x/ K- ?# D. M
“喔唷,高级车嘛。”1 l- L+ t+ y$ r' P7 K- x4 p- T
" `' V. V% ^- c9 S5 p
+ R6 b& k V4 ?2 x$ ?- ^% U
# o! j) @: C' B4 j* e- | “他们开去兜风,开到仁爱路四段,撞到了电线杆上。两个小子爬出车来,鬼一样的溜掉了。他们说,那架崭新的宾士,撞得像只瘪了嘴的癞蛤蟆!”
- K4 b3 x9 o' m6 q' |8 `/ z+ j7 o, p8 Y% S# J" L5 R
# W7 [8 M9 D3 r
/ A( t3 h' W1 g! D# U' n- U 他说着,开心的笑了起来。我想到那部美国佬的汽车撞成癞蛤蟆的模样,也禁不住笑了。他咯咯的笑个不停,那张晒得鲜红的圆脸上,咧着两颗又白又大的门牙。他的头发大概暑假刚起来的,只有寸把长,鬈鬈的覆在额上。我看见他制服左胸上绣着恒毅中学五九三的学号。
r: i$ V4 P6 L+ e9 w D4 b% o% z! i3 M6 b
“那两个小子是西门町兄弟帮的。”
" j( K9 b- F1 W" T+ i ]" I5 L. z4 R* [% T6 U3 e
“你也是他们一伙的吗?”我问他。
( s8 G- s0 v4 o! {7 r m/ _* c* E k
) d: c: T1 H! @1 q8 j6 `6 y8 ?9 I1 m “才不是!”他嘴巴一撇,十分不屑,“兄弟帮那些家伙最污了!”! ]* S7 M* P) o1 o* G
. {2 C: a" D% x) d+ |* g 我点了一杯番石榴汁,用麦管吸了两口。我发觉他在干瞅着我,拼命的吸烟,我便对他说:
: _ e, a( k( B+ k, q/ m/ P
0 C% @- m$ N3 j, ^ “分一半给你。”$ W7 f; k: [$ k; `
9 ~4 }3 }4 u4 @9 `( N4 k
他起先有点不好意思,迟疑了片刻,终于讪讪的笑着将空杯推了过来,我倒了一半番石榴汁给他。5 z3 R9 k8 [( s( L _- F4 {, F
; N/ T) z. D# U. l7 G4 j6 P
' x4 u& e$ F2 }5 H4 T4 y: Y! g! l. f: p5 ~+ n |7 X
“我喝了一杯凤梨汁、一杯芒果汁,就还没喝番石榴汁。我在这里泡了一个下午,四个多钟头,钱也喝光了。本来我还打算去看电影的。”他吮着番石榴汁笑道。: D' O6 e( J( k# R* m& h" u
1 O; F. m9 d/ Z' ^ “你一个人在这里穷泡干什么?”
% D) q- C. Y( u2 m8 E/ I$ ^3 F, D2 o: Z' l- t: M5 g; s6 h
“到哪里去呀?外头热得发昏!”他咋了一下舌头。
5 ?# U6 R, `& c
1 l7 N" D8 U# b {6 h6 q “去游水呀!”) s& S5 [* D9 s2 T7 H/ |7 u( S6 m
& S* u, l& T0 O; Z
“昨天我才去东门游泳池,挤得像沙甸鱼,水是臭的!本来我打算留在家里看武侠小说。喂,你也练武功么?”
9 }7 N* r( O, d' G5 |' R4 g/ k' v( t/ T$ b4 V
“我的段数才高哩,我在小学就看《射雕英雄传》了!”$ ]( |& D8 j% f4 m" Y# ?
0 S9 O Y( o" q' Y, A' p! ^ 8 _+ S! \3 R7 a, [6 Q
9 \' x- R9 \; ^: ^3 X “哈,哈,我也刚看完《射雕》。”他拍起手叫道,“我在恒毅住宿,天天晚上躲在被窝里用手电筒照着看,好过瘾!有一天,给吴大傀头捉到了,把那《射雕》全部没收去了。吴大傀头是我们的舍监,有两百磅,一讲话,就气喘,指着我骂道:‘侬这个小鬼头,顶勿守规矩!’”9 ~3 n S; @8 M( c: C- O' h
2 W# T- b- P, s “你是上海瘪三么?”
3 O% W4 q# s9 w
4 R$ L/ u: G. k* I1 f" @9 f 他又咯咯的笑个不停。! p: k6 m! L# N: X
; n9 S# |; p( |' l8 w0 D
& u& P) c; a, s$ `+ G7 B. W3 f
' P! t( ^- H% i/ H! G7 x4 v “勿是!勿是!”他猛摇头,打着上海腔,“我后妈是上海女人,她一天到晚指我的额头骂:‘小赤佬!小赤佬!’她说要是恒毅开除我,她就把我送到阿里山上面那间中学去。你听过上海女人骂人么?她们的声音像刮玻璃那么尖!我后妈一喊,我老爸便捂起耳朵开溜。他从前还是飞行员哩。就是喷射机也没有我后妈的嗓子刺耳!”
8 A' s7 X/ V, R+ E! Y/ K" d9 ]; I0 Q- F5 W5 V8 ~$ A/ K- c9 {
“你老爸从前开什么飞机?”
8 ^5 Y, ^) m$ s4 Q( }: {6 U1 l$ w0 A" w) d5 t& W
“轰炸机,B-25,轰――”他用手做了一个飞机俯冲的姿势,“他现在在家里养鸡。”( J$ `* P' S& g1 w+ Q) }9 ?
/ p' ^! P1 M) e5 C; r* n
“什么?”唱机里正放一支汤姆琼斯的歌,声音奇大,我听不清楚。, [' o, i/ T: a0 s i9 Z
. g( n, n6 b, j* l% a; B “他养鸡!”他大声叫道,“我们家有五百多只来亨鸡。”
; V1 H+ W% |5 h: B6 ^
! T* i; Q+ I3 ?( ^" o/ c% D4 C3 ? 我突然笑了起来,我觉得没有比开轰炸机的驾驶员养来亨鸡更滑稽的事了。
4 m+ y& m( d2 I: U' g
( G) l5 q7 l0 o; y! ^4 K " u( {& C% l4 }7 y2 o) C5 i6 N8 s2 Q
: Y7 @ t. C! A, T1 l
“我们家臭烘烘的,鸡屎臭!我老爸天天在鸡棚里捡鸡蛋,我后妈就在屋里搓麻将。从早上搓到半夜,从半夜搓到天亮。你猜我后妈为什么不喜欢我待在家里?”8 g N: c! Z" }
& k" T+ _% W' ^ “你调皮捣蛋。”0 k; c! l" l4 }3 I' T. d/ G, P
6 G9 J; a& t- v; e) G) w
“勿是!勿是!”他又笑着摇头,“我在家,她就输钱。因为我爱看武侠小说,看‘书’把她看‘输’了。她说我是个倒霉鬼。”' ]. G$ A- l/ [: X% ~, C% e
% V" {' s- K( ^0 |2 r* {4 J) w
“倒霉鬼,你叫什么名字?”
! H8 Y( P! K, O$ ?6 ` k! t6 I) X. }, y0 {) x
“赵英,赵子龙的赵,英雄的英。”
- O5 x K/ \# l6 w4 ^* u4 @) `" _7 u. D3 S) I. n
“他们都叫我阿青。”/ |4 u) |0 i" S3 B+ H& ^7 T" P- y
3 c( `) p* p' j r; y, R0 c
5 y# D) m/ _4 v' ^4 F' h
( R# B: ^. l7 f& W1 o& N
“几点钟了,阿青,”他用手拨我的手表来看,随着又叹了一口气,说道,“凄惨,才四点半,我后妈又在打麻将,要我八点钟以后再回家。”
% ~0 |! v3 q9 j( B( _1 W+ S) p8 F# ^4 i+ }' P8 p' J& @
“我们看电影去,”我提议道。* i' S! o' ?% H( |; l: ]' [
% s! G. d9 E! S9 G: _ 他从口袋里掏了半天,掏出一张五块钱的钞票。
: H5 B/ L3 W" U) e9 _6 B0 M5 W! t6 ^6 \ i. Q
“我出来时,带了五十块的,打弹子输掉了二十。”他又吐了一下舌头。
, C7 q M; r/ e. d/ n
* _/ u2 d8 H5 c2 p “我请你。”我说。 }* X. W3 f1 a( H
2 c# b3 q g% Q7 |2 j' R X- D
“真的么?”
|! E/ H7 @! P: k. |5 x& Y' }5 m# W- N7 \- E
“我们去看新世界的《独臂刀》。”
# Q) ^- g( u) ], e" ~
; s4 Q& X0 j+ X- w! t& H7 ^3 K “棒极了!”他叫了起来,“我最爱看王羽的武侠片,打得真过瘾。”
. M& o* Q9 {- V7 }7 D
! p" d# L$ n; |3 }6 G: A% F “快点,”我立起身,“我们去赶四点半的那一场。” m; Q2 V( ?: z( m" N9 n
) d5 c2 J' X) d. b; f* F
0 A6 w3 }1 P# P, I8 h+ z) E5 W) o; ]7 f# |5 ^3 w
我们钻出野人,连跑带跳,穿过西门町几条闹街,赶到新世界去。《独臂刀》是最后一天,又是星期日,好座位都卖光了。我们只买到两张前卒第三排的票。坐在椅子上,头仰得高高的,银幕上的人头大得不得了,砍砍杀杀,血肉横飞,那些刀刀剑剑好像要飞到我们头上来了似的。我去买了一包五香牛肉干,跟赵英一边啃,一边看王羽满天里打跟斗。他的动作干脆俐落,是真功夫,打得确实过瘾。* B* T" v: K5 F1 g' E, \$ q
: c5 ^* a ^& D/ P3 B0 i. [
“应该还来个续集,”我们看完戏,走出戏院,赵英意犹未尽的说道。; F* p8 X5 y) z
9 t' N1 i) C1 t7 l* `% W# M “续集我来编。”我说道。
$ J3 a% B7 I3 s1 A @- {- [7 X2 t5 _& |9 ~8 W3 l& u. B; E
“你怎么编?”
3 g5 v3 G$ k0 K/ v9 ^) i5 L
* j0 R% s8 J1 z- E “编个《无臂刀》,把王羽那一条手臂也砍掉。”9 ?2 [3 t+ {# t
, {* l& X2 y+ L" h# g
“没有手怎么拿刀?”+ M6 c: u2 x7 Y' }9 X# P- j& D9 v
. V6 f- [( ^1 k6 u( @5 \
“傻子,不会运气功么?”我笑道。7 o7 I% f$ c1 q. {: N
* H3 d" a. Z% G* q, K& ]! y
2 ~; e* d! m. R- |+ ]9 N- a
1 H4 r3 @, _3 h7 q- ?+ H% q; l 赵英也咧着两颗大门牙咯咯的笑了起来。我们正穿过斑马线,一辆计程车驶过来,倏的停下,恰好停在赵英身边,赵英顺手便在车头上打了一掌,打得车头蓬的一响,他并起两根指,学电影里王羽那副姿势,指着计程车司机喝道:
" R. O+ `# q. x$ s. P
' v" Y# M% o4 G8 O/ z2 g' S “呔!小侠在此,不得无礼!”; A8 ?3 ]% H" S! w5 _# q7 U) n! e; B
% r! |2 C" |; l! S3 A/ T
" r c0 u! M% ^! w
G* S J; i* e" h0 Q# t6 } 我们跑过街头去,只听得计程车司机在后面哇哇乱骂。六点多钟,西门町的人潮开始汹涌起来。我们穿过一些大街小巷,总是人挤人,暖烘烘的,都是人气。我们吃多了牛肉干,嘴里闹渴,我摸摸口袋,只剩下二十多块钱了,便在一家冰果店买了两根红豆冰棒,一人一根,沿了武昌街,一路啃着,信步走到了西门町淡水河的堤岸上。淡水河上的夕阳,红得像团大火球,在河面上熊熊的烧着。
. W! q1 C' M0 l2 T* ?. X
0 x& J, M6 v, E' f" N$ l2 v8 R
5 R) y: ^5 x* ^0 }5 _1 s: `% G, y, b$ n' X8 G& w* x9 S: R- y8 W. ^
淡水河堤五号水门这一带,是西门町闹区的边缘。那些高楼大厦排列到这边,倏地便矮塌了一大截,变成一溜破烂的平房,七零八落,好像被那些高楼大厦挤得摇摇欲坠,快坍到河里去了似的。西门町的繁华喧嚣,到了这里,突然消歇,变得荒凉起来。住在这些破烂矮屋的居民,大多是做木材生意的,附近的堤岸边,堆满了长条的滚木,这些滚木都在水里泡过,上面生了霉菌。
! `% n. x3 H6 X# ~+ `: y* u& F7 ~" I
我跟赵英越着滚木戴盆望天,爬到了堤岸上。堤上空荡荡的没有人,堤下的淡水河,好像给那团 4 r6 c2 K1 o! d# O# }8 c
, q# Y8 d# U6 N% C
的夕阳烧着了似的,滚滚浊浪,在迸跳着火星子。河对面的三重镇,上空笼罩着一片黑濛濛的煤烟,房屋模糊,好像是一大团稀脏的垃圾堆在河对岸。远处通往三重镇的中兴大桥,长长的横跨在河中央,桥上车辆来来往往,如同一队首尾相接的黑蚁。河面上有一只机帆,满载着煤屎,嘟嘟嘟在发着声音,一面巨大的黑帆,正缓缓的朝着天边那团大火球撞去。
3 j" g8 ]9 k- D! _) a* T
! q; f4 f2 @* G' ~% ~ s- p “好红的太阳!”4 b0 E) s5 |( _. r/ `* O
2 i2 i9 p8 ?7 _! K1 c7 ~ / c# f2 v: T* J# H; o8 [6 E
. f5 g1 _! v& T2 k! g. q- t" h/ t0 D 赵英爬上了河堤叫道,朝着夕阳奔跑过去。风把他的衣角拂了起来。长长的河堤上,他那身影映着那轮火红的太阳,伶俐的跳跃着。他跑到长堤尽头,停了下来,回头向我张开双臂招挥起来,我忙跟了过去,赵英犹自喘息着,笑道:
& g) e; a6 G' j) R, \) b% j C
1 \0 s) r J; r6 U, {8 W “你看,有人在钓鱼。”) i# R5 A* C7 t
- m+ T5 j6 F! g/ a) R5 ]) I4 w
河堤下面不远的沙滩岸边,地上插着两根钓鱼杆,钓鱼的人不知哪里去了,钓杆给钓丝拖得弯弯的。
: R4 E( S1 t o/ w) R! K4 _) P3 ?% k7 ]6 s, m$ p0 q
“这里的鱼多得很,我也来钓过,”我说道。# b7 \' f9 J1 C8 p
6 O6 Y8 f" @) e; _+ _9 r+ W “是么?有些什么鱼?”' d7 d+ L2 v6 W3 r" R# M" l2 }
$ y$ y0 p( i) q/ }4 a! Q
“鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼,通通有。”
' E0 ^: G* [- q
3 C0 Y n7 a7 @* G$ l “你钓到鱼了么?”
1 D7 b5 J) J, `" [9 U- f0 P: b) n: U% t9 t+ t8 m0 ]
“当然,钓过好多条。”
& _/ O6 _! v/ q6 j) X, f5 s4 D- f
1 @' i* ?7 ?9 @6 B/ q! p8 L+ I1 { “真的么?”
- l- {! M% W- \2 k N) P- ^6 Q& e% U: h& J- Z
“有一次我跟我弟弟来,钓到两条巴掌大的鲤鱼。”
( D; _, P/ r) y/ E. I
m3 \8 U& x1 H1 o" U “喔唷,豆瓣鲤鱼很好吃呢!”赵英笑道。
" w, u" r8 t) M* v5 X# y2 L
2 p9 l: ^5 {% o “鲤鱼最容易的,这里水脏,鲤鱼多。”
/ p: A; a5 ]( T) d
6 r* r4 d/ N# T “你用什么做钓饵?”
! L* O5 H1 p2 U2 s
' p2 J' U, V2 M2 G( l' d; l0 d “蚯蚓,就在河边可以挖得到,这里的蚯蚓好肥,有指头那么粗。”7 G/ ^( u: N1 P9 o( X0 f. w2 W
4 O, q0 r1 l/ }' i “棒透了!”赵英拍手道,他在堤上坐了下来,“哪天我们来挖蚯蚓,钓鱼好么?”' `5 J; a8 {6 C4 h$ P
( e% V8 ]" U6 ?0 u0 n
“好的,”我应道。我也坐了下来,我感到裤子后面口袋有根硬东西梗在那里,我伸手去掏,是那管口琴。
C: W3 z) B# \; _4 g% u
# u7 \: C* I' U+ j1 ^7 i8 A1 e “什么牌子的?”赵英瞅见我手上的口琴,问道。5 c, Y% D! H' U. i2 o# U
! K$ u7 Z* ]' f. G8 ^ “蝴蝶牌。”我将口琴递给他看。
9 r) r# [: ^, A) r3 p5 |4 Y2 b. Z3 v* U$ C
“是名牌嘛。”赵英接过口琴,端详了片刻。
6 ?2 H, f" }1 j* y& M) Y" N
+ j7 g9 s. H- t P) S2 v “你也会吹口琴么?”我问道。
% L: m/ e# }- a4 Q) t' g( ~. o6 E; D" U8 Q" K1 Z8 l, ]& N$ d$ O
“当然,”赵英昂起头,得意洋洋,“我是我们学校口琴社的社员,青年节我代表我们学校出去比赛,还得过二名哩!”, A9 U( O, K0 T
9 L \& J) p% l7 H) k “那么你吹吹看,”我说道。$ l1 B C; D! Z, B3 I& _
, w. v" T+ d( O8 b; {4 Y6 j “你要听什么?”$ j. f* _# B# `# i8 N- T
( d6 F5 j: f3 [6 j1 K C0 q% g, w9 o. m
“你最近学了什么歌?”
w C0 T" s9 o( n' U* z2 J; Y, N, a; d
“有一首英文歌:You Are My Sunshine,你听过么?”% X; a$ h! T$ l1 j6 S- x
$ P# Q9 f& K& P: @( `' P “嘿,你还会洋歌呢!”8 {- i* u8 i; O8 F9 n h% D
. K% L, V: S' B7 \- t “You are my sunshine, My only sunshine, You make me happy,
$ V5 Y$ d6 l A% \% j1 W! y/ O) q$ y2 U- T) M* ?2 t
When skies are gray”
" ?1 A1 a2 [$ d* l+ }5 c) B
; l. B2 ]7 @0 e. O$ `/ C" T1 B4 q 赵英咧着嘴,唱了两句。
9 ?! V0 Q- B. H6 I+ u5 R1 i0 C& i% ~, K7 y
“是我们学校里美国祖父教我们的。”$ O& _2 T# Z+ k! _2 a- o
" u6 z7 {7 g- x& D0 `4 |
赵英双手捧起口琴,试了两下,便吹奏起来了。他吹得十分纯熟滑溜,和声的拍子也扣得很准。; D7 X" N ?. s( @% e
* n+ F% m7 `, G! n
“硬是要得嘛。”赵英奏毕,我拍手笑道。4 U. W* h8 u0 m: T) b
/ l, f; U' j8 r, F
) V: \! S1 L6 v# s8 ~6 |+ n( u% Y% h2 ?; b
“这管口琴声音简直棒极了!”赵英笑嘻嘻说道,“从前我有一管国光牌的,也很棒。可是放在宿舍里,不知给哪个小子偷掉了,气得我发昏!几天吃不下饭去。我要去买一管新的,你猜我后妈说什么?‘丢了正好,有了那个东西,你书也不念!’你说气不气人?”
2 j- t8 ^# D, v
6 X. R% h9 M5 V 赵英手里颠来倒去玩弄着那管口琴,捧到嘴边去吹一下,又用衣角去揩拭一下。& ?5 z) z' Q& X
; ^' w2 w4 O0 e2 h& |" ?+ Z “这管口琴送给你,”我说道。
3 K" X" T; i5 f" b3 D. }
$ Q" }( b, r# L# o/ J H- a “真的?”赵英抬起头来,眼睛瞪得老大,不敢置信的笑道。1 V8 b- J9 {6 Y8 a3 V1 W, Q6 |6 D) l
x! N3 a% U/ a( n “你再吹一支歌来听,这管口琴就真的送给你。”; d2 C l+ y! u+ V6 `
5 I& W' ]7 e6 u z0 `6 T “没问题,你还要听什么?”( r( I g8 ] B! B' `* D
$ C" \7 l) l# E3 ]& y
“《踏雪寻梅》你会吹么?”- e k1 m' q7 F: Z, N8 R( i' b6 T2 ~
4 w1 W( V0 ?+ m- p" `3 }7 l6 | “当然会!” |
|