高一那年,我十六岁,心灵纯洁如鸽子毛般洁白,甚至还不解思春是什么,美女帅哥在我眼里,都视若无物。宇是班上第一帅哥(后来很多人都这么说才意识到这个问题),可我一直没有注意到,直到第一次物理测验,老师说有一位同学得了满分,就是宇。
; C9 g1 c) C( O4 y! t' q9 B5 t 他通常是个安静的男生,平时喜欢穿一件蓝白相间的球衣,偶尔踢踢足球,做守门员。上课的时候总是低着头看书,不是教科书,多是历史、小说、诗词,或者埋头写着什么。尽管不怎么听课,可他的数理化成绩都很突出,文章也写得好。路上碰到他,准是一脸的阳光,他身上的朝气感染着很多人。
8 R! r$ f: A$ F; }' [# _% I2 \
% {8 T( f9 n6 }7 Z; _# x/ S 那时,我们除了一些学业和文史爱好上的往来,私下的生活上的往来并不多。我也一直把他当成一个学业上的朋友。班上有一位杨同学,在高一的时候和他交往很多,但此时却似乎冷淡了。偶尔,杨来找他做什么,他都拒绝了。
* _! J( |& D- W; E3 g' A( c
1 v# z7 C7 Z. M- w. \; L 我有点好奇,问他:你们怎么了?
8 b- w1 ^* G/ t" W
2 B! t `" w6 i- u 他拿出一堆信件:给你看,都是他写的。. }0 Y5 Y: o0 e8 i+ d, g
+ _8 u7 }" D) H9 E 我扫描了一张纸,看到“因为X欲找女人”、“朋友同样重要”等文字。5 p/ L) |$ x- d& N5 Y
/ @ f1 \9 B- L# v# R 通过一段时间的接触,我也了解他的为人,一旦他认为不喜欢的人,他会很决绝。+ g& C8 D& N. F) W/ x" p
5 A2 G! W2 Y ^7 v 那一年,我们成了形影不离的朋友,吃饭,逛书店,买东西,甚至上厕所,都会一起。
& O6 u, d, Y% w/ y- |7 D ~% a. R
( R" x% O+ O" W9 D8 ^* V5 q 我是个很低调的人,连走路都喜欢低着头(现在改了)。
+ }/ v2 P: u2 G& G p3 a3 G
- H+ L0 m# K: ~; p 有一天他告诉我:学你走路,回家走错了。1 O' q5 E6 f. n2 j8 L1 J2 T
. O9 U6 }' d5 s8 r9 W
我愕然,一笑而过。
; \( b! E5 p' l7 Y L$ x) B# h5 L, f% J" j" N. n% R$ v [
我喜欢写点小故事调侃人,多用文言,有一篇《裸者》,写一个喜欢全裸去男生澡堂洗澡的同学,被他抢了,在教室里传阅,惹火了当事人,愤而撕毁。2 J$ ^& W* m/ L) u/ c2 ~. P
' i8 E& [9 e6 o- B0 n7 _! `( M8 a
吃过晚饭之后,他常让我陪他到操场走走。漫长的冬季过去,小草刚刚抽出嫩芽。他似乎有些心事,眼神里有种忧郁和伤感。
: j( {, D; `) M& g8 F6 y9 U9 e) ?5 J. f& F0 c
我们坐在草地上,他望着远方,沉默了半晌,突然说道:“现在有些人开始圆滑、世故了,不喜欢和这样的人来往。某某某,虽然对我很友好,可我不愿意和他说一句话。” G C* q0 V) ~( a; Q' `) a
, w- t; K; E3 \( N8 S! e6 X) U 我一时不知道用什么话回答,只好说:“人长大了都这样,和自己喜欢的人交朋友就可以了。”
8 Z: \, {! I% b7 K# R; K( h3 O7 c( `. B: ?0 u6 x# {
其实,我也有同感,芳草化为萧艾,这是每个重视友情的人所不愿看到的事。特别是对一个文艺青年,它更是成长中别有的伤痛。
9 v/ ], d- c/ \6 ], I$ p* P+ A( N3 u
晚自习下了,我正准备抽出小说读会儿,感到有人把手放我背上。6 `$ n/ h7 ?: C: l9 M
: Y) R U+ ~+ H X. Q! l- t2 ~
“晚上到我家去睡吧,今天就我一个人,做个伴儿。”
: a: x/ |# N, L) M, M. F! N s! }! A: `+ E4 A9 I3 c
宇骑着自行车,我坐在后座,十分钟后到他家。
! j5 _2 k5 H; k. Y1 @4 \7 W9 a" `7 {
. i3 R/ k( S7 n" W 他烧水,洗了之后,才十点。
9 X& p4 {2 b. t4 w& `' e
1 U. ^- Q& }1 V' O% M5 k0 W 他让我先躺床上看会儿书。他还有什么事要做。5 c+ A5 Y$ r! p2 ]6 M
3 Z& p6 m7 I5 K" i
他的床上就放着本《红楼梦》,这书看过好几遍了,又从书柜上抽出一本《浮生六记》,懒懒地读着。
% n( F( ~# f3 ~" I$ d( z
2 v, j! O% z" H 不知什么时候,我抬了下头,竟发现他呆呆地看着我。
7 s! S9 x( v A5 U! U9 D6 w# s! O+ i) ~$ @# w" o9 i( t: R% z
“你看书的样子好迷人。”他含笑说道,“我喜欢爱书的人,所以喜欢和你交往。”3 F* ?3 q+ ?' | t/ Q$ c- j* F$ w$ x, t
9 t R( [! B5 T( T# B 他脱了衣服,也爬上床来。
4 m5 ]) I' r; O) d, F T' N* C: K1 m; g$ ^ k3 H! x: L- @9 K. _) A
他一把抱住我的腰,笑说:“我以后要能娶到像你这样体贴的老婆就好了,既是老婆又是朋友,多好的事!”
) d, y. K3 M# ]$ X& |7 f5 M# L7 Y! {* ?1 A- N4 l0 _7 i
“你又说胡话了!”我想挣开他,可他抱得紧紧的不放松。“你长这么帅,千挑万选,怎么着也能找到好的啊。”
& k" m! P2 w5 _: b, S
! y7 B- b0 q; l' l2 c, c “你看贾宝玉,模样好,家世好,最后呢,娶的宝姐姐,以我看,林妹妹、秦钟在他心中的地位都比宝钗高。”“你刚看的《浮生六记》,沈复的老婆芸娘,也是尤物啊。如果找到芸娘这样的女人,也该满足了。”
: @; v# t" L+ A" Q/ u7 r
t6 `7 \# K( X4 _, ^/ c+ \2 U “你说秦钟,林黛玉没啥说的,秦钟的地位都比不过宝钗吗?秦钟和宝玉是少年心性,玩伴而已当不得真,我倒觉得宝钗才是最适合做现实中的老婆。芸娘应该是理想的伴侣吧,可是情深不寿,这样的女人难到白头啊。”
5 F R. t5 f* e3 T& O0 G! f
7 T1 T: T- \ d e5 }: B “我有时觉得女人的地位,在男人的严重还比不过朋友。你看过《儒林外史》的,杜慎卿说娶妻只是为了延续香火,朋友之间‘相遇于心腹之间,相感于形骸之外’,没有这样一个知己,他是要‘对月伤怀,临风洒泪’的,可惜辜负了他‘万斛愁肠,一身侠骨’啊。呵呵。”. ~) M& t+ n0 G1 }; L4 U1 L, K. o! G8 Q
" G4 f6 }+ b: M
“朋友当然很重要,伴侣的确很难找到理想的,文艺青年嘛,很难找到合适的的,呵呵。”“别抱着,很不舒服的。”( M% v. ?" a, D$ V
! ~4 a( W6 d& `5 Z4 o; w
“那你干脆睡下来啊!”2 {+ u* y6 S! G% N
# c) E3 n3 k) _" R( M" ?, |
我睡下来,他侧着身子,望着我。
4 _6 F5 r0 q* d( _/ S* f# S5 y6 M! t4 x5 d
“过几天是我生日,到时候在一块聚一下,好吗?”他说道。
\% E: E$ ^. u& d4 p, a# I0 d" b' g3 b- C, d; b
“都叫了哪些人呢?”. X8 v; C7 E% c5 e2 A
, R$ O1 C5 ?# z6 x3 w
“到时候你就知道了。”
0 c& {/ H/ @7 }; I2 r
6 A! s* p% s9 h6 O8 T 我侧头看看桌上的闹钟,已经十一点多了。/ c% t- H' D- a7 M6 G5 J
5 n8 c2 w( D R3 Z “不早了,睡吧?”9 L0 g" P/ G @* u0 V% V+ q) Z2 h
; t' z! ^- o; i, h( B “嗯。明天早上得叫我,我睡得死。”“我要握着你的手睡。”
% A! ^, o* F0 G; V$ r# h E8 y8 h; A! T0 _$ j# d
“那不舒服的!”
" o5 b, S# V& ~7 ^& R3 {
% B9 ~: d. T; v9 o% Q “好不容易找个人做伴,你就从了吧。”
& d$ i, X2 {+ b4 {3 z
& F5 ]6 E6 y& T3 u( }! x% [! E 我从了。
( p/ s3 _& @8 T- V; d* ^9 k* H
3 ^" G4 j9 p v* k& e( G3 \ 他大概是熬夜惯了的缘故,辗转很久才睡着。6 Z: g8 Y2 U: X! |* y! D9 i
9 |9 t' n% l& y% W! k* M7 I+ w# h 第二天清早,闹钟还没响,我就醒了,一片黑暗。% z( K W' E0 E
* _, P, q1 H( [1 ^" z+ y5 \ 他侧身睡着,下身反应了,顶着我的腿,我的手还被他握着。
- c: b9 {6 {1 d, b+ @3 n
) B% |3 Y; y# P6 ^! [. L1 Y 我抽出手,摸闹钟,该起床了,于是开灯。
$ E% ?; {$ n1 y+ z2 p2 q, I) {+ ^. N( H/ L, b3 Q5 O0 m
他被灯光刺着了:“这么早起来干嘛,闹钟还没响呢。”
/ A; g9 K4 H) C7 q( f Q0 y
5 ?% _* Z* _9 ?! D9 I, L$ Q3 _ “马上就响了。”
# X! _0 L+ s' P/ M' ^4 n) I c3 y% f5 p
我起身洗漱,完了他也来了,很快完成,出发。2 u0 \% a# Z' E: ?( R o
) E* P0 R* a' b3 M2 ?
“我骑车带你吧。”我提议。
4 \" R- c/ }- M. M: S6 Y1 h6 @+ D _' c' r+ P: A
他同意了。7 w( K; X3 U N# k9 M3 F
]0 z' ?. [( \' G& S5 `9 s
刚骑新车,还有点不适应,摇摇晃晃。
0 {$ g: j& I/ B) r3 X7 i2 a1 f0 \2 G) ` q9 Q
“要摔跤,咱可一起摔。”他搂着我的腰。3 Z: X9 j* F3 x$ Y/ W- H0 i) j: L
& W S" w3 b& R! B
得,让他来骑,我省点心。5 c& I( L: r1 _, W0 A- H4 W K
/ s G% J) j" g# `* G/ |( P
还是他能干,他身板硬朗,运动能力也比我强。
4 ]% @ i* }/ P, g
" [1 |3 a" t0 d4 ?- m* h* ]. J) ^ 周六是他生日,我不知道有什么可以做礼物。
2 m& ~2 g3 o' K& N
5 P; e& a9 p k4 k 他说:“别折腾,要什么礼物,你把我当朋友,就是最好的礼物。”; g/ ]2 Y' D( V
2 R- n% K4 t, K( _2 c 他先回家拿东西,半个小时过来。7 f& o7 P4 P& r& a$ b
: ~% ]9 ^( T* F8 ?) U" r
我和张同学、赵同学先到预订的店子里等着。3 Y L; F! ~5 f$ I4 [, X
& G* y4 d* t f' e( i 喝点茶,聊会天,一个高大的身影来到面前,正是他,笑靥如花,新换了一身蓝白的运动装。9 M! h6 Z8 B, T4 U3 L& G7 F
( X. a# c) D; q0 h3 g! E 没有蛋糕,他说不要,我们几个都不喜甜食。- D) f2 B5 q- O
0 R4 m7 u+ i) t+ k# U8 D
点了几个菜,加上他带来的卤鸭,够多了。
4 C% Y8 C" M3 H$ |- Z* I7 W8 ]; K; \; {7 D
席间,张同学提议对宇说点什么。: g, O" H: u0 c* s; m
# d" Z# ]( A. F2 f! D; [ 宇有点不好意思。
- H; f9 p+ X7 M$ t4 D2 y
5 p- ^6 P* U$ i _% v 我说:“这一年跟宇有很多的接触,感觉宇是一个真诚的人。看一个人是什么样的人,可以看他交的什么样的朋友。张同学、赵同学,你们也是我很敬重的人。希望我们一直是好朋友。”
7 a, p* M* s2 H) J8 j3 z0 ~9 G5 t: {% |2 x! `& J- c) I% I$ X$ L# M
大家笑了,举起酒杯一饮而尽。5 d; N) }4 `$ q" ]8 t& O
1 f, {5 y& L- L% L2 S0 _ 宇说话不多,但一直都面带笑容,听我们说话。8 ?+ m5 s4 T3 P' G2 `
" Y7 ]: x( \8 P+ _, G 每周他都要大运动一回,周五不踢足球,周日下午就打篮球。偶尔,我也会打打篮球。有一次打完球,全身汗透了,宇要回家洗澡,可没带钥匙。! p0 h) p+ w9 y
1 J8 X" q! W3 \* j0 W; e+ H “和我到校外澡堂去洗,先用我的衣服换换吧。”* [2 y, y7 q A* Q
% Q: {$ X4 [* ]! M: z0 h
他同意了。
* a! z c5 f9 ~4 G# R* f( O7 i3 {. d5 T! K% A# M2 [' R
那时天还寒冷,澡堂人很多。一进去,满眼都是裸体的男人。$ A2 l0 z6 L0 ]$ [( z& x* I) X
O( g/ k4 w7 F& p5 B
我不习惯这么坦诚以对,宇笑笑,利索地脱了衣服,催我。
s% P) Z9 `- J6 o+ x
: k y. u- Z, ?0 ~8 w8 Q 他的身材真好,结实而匀称,小麦色皮肤,很健康的感觉。
: B9 Y7 y0 n8 B2 f6 J) {
+ ?3 F; {! O M5 H他让我给他搓背。, l% |. T: T4 j; g: w
8 ~# w8 E8 d" @8 ~
这是我第一次和一个成年男人的身体近距离接触,也有些好奇,阅尽无限春色。
' b. z; L# u1 X0 W/ E5 D6 q/ [- r) Z
宇有个笔友,无锡的,通信两年有余。
A; x& N4 Y' S
* a7 `2 n* c: Q% w, Z6 v 他指着厚厚的一叠信件:已经没话说了,你要不要看?7 d* N2 x+ W0 C/ @- n# h' E, U
- o5 }, w& T# g: H 他想看我的日记,给他了。
% S9 l! b4 d. Y9 U, O; p
9 h4 S: ^ l5 |+ l 他略带歉意地坏笑说:“我的日记暂时还不能给你看。”0 ?( d! ^' a J$ k+ S+ o
* A; y' h7 x1 w9 h “我不着急。”; J2 v" [9 X, s) V: \* t
5 s2 ^" T: _* ?/ _
期中考试分数出来,我由年级第四名下降很多,班上也跌到第九名,宇第三名。: G3 F, T' w' B: y8 l2 {
^# H6 G) q, F5 W
我有了紧迫感,不能再看闲书了。6 O5 e2 _% o4 k3 O
6 h6 g# b. ^! w 那段时间很郁闷,其实名次没那么重要,关键是功课的确落下不少。
! P) Q L- I7 }* u- c: X( @- C4 s* N5 X4 @- a j) h" C! Z D5 X
我和宇聊天的时间少了,恰好又调了座位,和宇隔了好远。, W0 K7 v) l; @. g* Z
# h* N: b# c, {( t2 m- P1 k6 m
宇好像觉察到我的变化,和我也联系少了。
! X& Y! {& t2 t3 h) X+ g2 M, v# ~0 m3 h, y/ Z I8 x& k6 d9 }
时间一长,感觉我们疏远了,见面都不知道说什么了,有时干脆避开。
" A* S2 ^# B, s8 y# j; O8 c& A; q$ n8 U. G* n; L
这不是滋味,我只是觉得不对劲,却没想到怎么改变。
9 c8 `; C' L/ Z! z, [- {
9 r! u) S1 S" e0 F+ `) q 我有时注意到他,心情也比较低落,对外表也没以前在意了。
, q4 ]! q& \% z& J3 `# `* y$ ~9 |8 ^7 l1 O& t: O
就这样,一直到高三。5 [+ `; h9 Z; M
) Z; g* [8 ?* n) j. J/ K
高二期末考,上升到年级第二十。' w; c8 |' I( d8 n$ s0 Y
% [+ s: F$ ^& O) M8 a. v
高三的沉闷不是我能忍受的。6 D/ X F+ i. C9 v0 C
( x- a5 \# G* B! i
我渴望接受新鲜的知识,现在却日复一日的旧东西。心情变得非常烦躁,持续的烦躁,静不下心来,又让人失落。, s$ f# O% j8 B+ W. h3 A" e3 ]
* d7 _8 U) T% f7 U 人同此心,张同学提议到城郊游散解闷。
$ Q% |' f5 P' p& m. K
$ I5 ~" Y3 Z1 J% x9 B$ F 某日看到书中夹一纸条,上书:& ?$ H6 J+ `9 L: P# ]
& y6 e8 C+ a( m" E, ~$ Y1 f
人之相知,贵在知心。元微之诗曰:君应怪我留连久,我欲与君辞别难。区区之心,参差如是。宇字。) N0 E# g' q4 ]6 }, E" W8 P
0 V& F0 s3 K. v/ L# X4 u 我大感动,即书清丁瑜之“昔年燕子今重到,始信交情尔独真”相报。" c( {, N; C) t4 i( O; z9 G
6 s3 r$ O$ l6 E: P Q
随后出游,心情渐渐舒畅。0 ?1 M' m5 n0 x# H# t
( o. v- d3 X! S+ i7 E. ^ 有一点我明白,在那么多同学中,宇哥的确把我当真朋友。他曾对我说:“有的人圆滑世故 ,交朋友都为了将来对自己有帮助。但我们也不能太责怪,因为他从小受的就是这种教育。”此言一出,我有知己之感。/ k- v3 `+ ~" X6 J. N& Y
. x! i4 X/ E! s1 e8 y7 z 高考前的几个周末,他总来找我倾谈。有时说些混话:9 I- |' Z* d6 v, d
' d$ u) l' Z5 s9 _& b$ P 我把自己卖给你,你给多少钱?我把自己交给你,随你怎么处置。
7 n w5 X( n& m, i+ k' z* S! {+ y
" i2 a7 ~. A) u. ]0 i 如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。. w3 n8 Q' n6 z4 K/ ~" z }
! [3 a* ~+ ^ Y+ l; ~+ a ^ 让人莫名其妙,我通常都置之不理。也许他有什么不快,或者看我老实,故意打趣,都未可知,我也不明白。
$ P$ M! @+ Y5 W. L
' a* Y* `* u' J9 j5 d' ^ 高考结束那晚下起蒙蒙细雨,他骑车来了,无聊,我们绕城走了一圈。两年后的一天,我们又走了一次。
6 T; M3 E+ T0 C+ S
$ q5 O$ {# `& m5 Y$ l 后来,我们报考了邻近的两所大学。他读的工科,我读的理科。
; Z2 d0 C9 C0 G2 b7 Y* l l$ ^" x6 v' U2 p
高考后的暑假一直没有联系。直到军训结束,才找到他的电话,给他寝室打了电话。
% D! O" Y/ r' C) S' m- B1 N+ m; z7 c/ b* ?. n& C; @/ u
他抱怨:怎么现在才给我打电话?
" s9 n, L) P4 }' p4 _: Y! T) g/ Q( w9 l2 T: \
我无言。) q8 E: V2 R% B0 Q f
1 Y5 q. s( R1 P8 C1 _9 s) @1 K 我这人最讨厌军训,军训让我瘦了十斤,罪可受大了。
9 G9 D( L# q2 I! y, r+ L
9 ?1 O. v3 G! S3 ?" N 我问他还和哪些同学有联系,他说没有,一直没找到我的电话(那时没有用手机) 。
8 i! N, E- E" p
; A, N0 |7 O. L. G% _7 x3 _1 B% f 虽然他的学校就在我们对面,但我们很少见面,一般都是打电话,或者网上聊。后来从其他同学处得知他谈了个女朋友,我问他,他承认,是倒追的。这也是我们减少来往的一个原因吧。不过,他看到什么好书,也会向我推荐,我看完后他会问问想法,仅此而已。( r8 `- M8 O* g0 N& \* g
( F* U( K( c; W 大二期末考试完,宇哥打电话来,问我什么时候回家。$ {! }3 l% T2 W) w
% C) D9 v$ Y6 Q8 _" f& \ 我说还想玩几天再回。
( {4 b) D' n% H; n/ \8 k/ N4 B) D$ T/ ]/ c/ r8 _! y9 h4 W
“那成,到时候一块儿走吧!”“最近看了本小说《沧浪之水》,感触挺多的,等会儿QQ上聊下。”) S4 Z- X& ]) c5 n
2 [ M4 b/ \& @ “我们在不知不觉之中失去了精神的根基,成为了悬浮一族。我们在随波逐流之中变成了新型的知识分子,没有义不容辞的使命意识,没有天下千秋的承担情怀,没有流芳千古的虚妄幻想。时代给了我们足够的智慧看清事情的真相,因而我们也不再向自己虚构神圣预设终极,不再去追求那种不可能的可能性。我们是胜利的失败者,又是失败的胜利者,是儒雅的俗人,又是庸俗的雅人。我们以前辈的方式说话,但本质上却没有力量超出生存者的境界。对世界我们什么都不是,对自己就是一切,我们被这种残酷的真实击败了,从内部被击败了。我们没有力量面对那些严峻的话题,关于身份,关于灵魂,于是怯懦而虚伪地幻想那些问题并不存在,生存才是唯一的真实。我们曾经拥有终极,而终极在今天已经变成了我们自己。生命的意义之源突然中断,梦想成为梦想,我们成为无源之水,无本之木,成为永远的精神流浪者。天下千秋已经渺远,自己的一辈子却如此真实。当一己之瞬间成为天下之永恒,我们就与乐观主义作了最后的诀别,毕竟,人只能在自身之外而不可能以自己为目标建构崇高,建构形而上的意义世界。悲剧在时间的巨掌中已经注定,我们还没来得及就进入了铺就的轨道。对我们而言,这个事实只能接受,而无须讨论也无法抗拒。”
# R# Y- L, u6 d) n: }6 A! s8 N$ C
他发来了这段文字,读罢,灵魂颤抖。7 k# m4 S4 J0 s
# C: v' g" x) z& `, I9 |+ s, u
宇是什么样的人呢?一个文艺青年,一个品性纯良、有悲悯心的人。
! M. X( C) H- ~' ]7 q. H- ]6 A. c9 u) j J; |% w- x$ l: x
跟他交往浅的,会喜欢他这个人;交往久的,除了喜欢外,还会产生敬意。7 L5 O4 Q( _ {3 Z% j
. K8 z4 q& s- I% v0 t) ?4 I5 U& h 一个人除了爱情,还会有其他关心的问题。) A% T# v2 g* n/ ]
3 Z; m+ n$ R. z. s8 c0 T
在当时,我只能这样解释。直到后来更全面的了解他的内心,我才知道这段文字的意义远不止此。; k4 T$ g9 {5 s8 A9 t; N+ Z+ j7 ^- l- H
6 |7 d9 C2 V) N
同性恋这个词,对我并不陌生。高中时候我就读过李银河的《同性恋亚文化》……宇也读过的,而且我天生就有一种能够理解各种现象的能力。世界上没有多少新鲜事,我也从不认为可以扛着道德大旗为所欲为。在这样一个前现代国家,是非从来就是混淆的,罪恶也一直标榜自己是道德的化身。为了人类的前途?歇歇吧。只是,我没有把这个词和我身边的人联系起来。: Z' @% ]% G& n5 X8 E" T: `) m' x
* J; J" C3 x- K2 ]1 T& F
某天晚上七点的时候,宇打电话来,叫我出去坐坐,就在我们校门口的肯德基。" H. r3 Z" Z; C+ F, M- A) U% F
+ n! t( E F/ @) ?9 ]! D
他把《沧浪之水》也带来了。
1 Q5 d1 F8 \6 u* B) k, o9 M. _* U6 l+ o9 N
他没有吃饭,我的肚子可是饱的。他叫了吃的,我吃了一块,喝了饮料,不想吃了。他勉强吃完。
( ~! Y7 P9 i8 V' n |3 f
$ y8 F( _" I* U6 q/ \ 又坐了会儿,他说:“晚上想和你说说话。”4 g" y8 |& S. G# d$ d
# U3 _% x) w, J7 Z* R$ z
“正好我们寝室就我一人,到我那睡吧。”
' p+ {' U) `' m7 `
, E; r2 P# _6 O: I2 v 洗漱完毕,我让宇睡我的床,我睡同学的。 s/ j# W" g8 ~ C1 h- B
/ H( O y) b* @0 i: C/ D
他不同意,笑说:这还能说悄悄话吗?
7 y: Q5 C# |# T/ _2 E, E. ]5 h5 Q1 T& H- K9 r6 f5 i9 C5 X
于是熄灯,同床,两个一米八的男生,挤了点。
$ f( W* t0 t0 e& O# Y0 U$ ?+ ^0 K& X3 L2 F& u: E
“真怀念咱们的高中生活,朋友在身边真好。”
1 H) ?1 J& v# Y6 i$ u* j# P& g& \! C& T( U5 |6 b: L- U
“宇哥教给我很多东西的。”
/ b0 }, A, O$ b3 } B Y
; ~: [- c* D- v( L4 F. V% { “我从你身上学到的更多。”# L. s6 t6 C* \0 e4 R' G- z
9 v1 g% n' Z% C% t( ~7 b “很庆幸能交到宇哥这样的朋友,不然,我的中学时代就太遗憾了。”4 W4 h, r& Q' u3 |. |8 P' m
6 @* x w2 [1 u8 n9 Y/ {- q: i7 {# S% j
“现在身边的工科男,很难找到个兴趣相投的,有时还挺孤独的。”
, n1 P' _/ @9 I& ?7 D3 Y) Y. V; M' {+ K$ V
“宇哥不是交了个女朋友吗?”
( w' f; g2 H) @! r$ v$ w* {8 Q
“早分了。”
4 N Y6 B, {; J" n7 Q* S2 ^# s9 O7 D/ v% A, R1 k, n' L
“不合适吧?以后再找啊,咱们还年轻。”
$ [( f* Y* {6 P8 b7 q1 m0 `8 d7 Q8 T
沉默。2 w4 r) P9 \, Y+ V5 k
' S3 b+ D0 e0 r% b- \+ q' v( X
宇翻过身来,把脸贴到我胸口,不说话。+ |3 D, b* Q! o' v0 K
$ ]5 o1 g$ D1 b 时间一分一分的过去,我感到胸口凉津津的,是泪水。' r* y1 u) y7 k) X
; q4 M5 I! ~% d! C. @' B 宇怎么了?我不知道说什么。
1 x% r; ^ Z0 f$ ~4 s* ~% r
2 t. l- C- W' U4 Y5 J! Q0 V6 w8 G 宇曾经说过,当朋友诉说苦恼的时候,不用说话,认真倾听就可以了。
0 k/ ]* t: J) b; s0 ]5 l% E7 Q, U3 B6 T0 O6 m, h
我把手搭在他的背上,轻轻地拍了几下。* E# J" v Y* U; P% y9 v
1 Z" ]* ?# b/ H W+ @* @ 不知过了多久,宇挪开头,轻轻地在我耳边说:睡吧。
* \0 r/ E! o. e& u$ X( e
" x/ d1 n# a; `, W. }- B- @ 他握着我的手睡了,慢慢传来均匀的呼吸声。
1 l* h0 l; Z2 }0 @, V. N+ _ n1 n: i) ]. G; I, z, q) ^4 K, H3 O
我却很久睡不着。2 E: W1 @- k/ T
' `' v2 v+ _' e% r& |
我真的糊涂吗?我似乎觉察出什么了。. u) K4 v! h1 @2 q" o0 j0 {0 `" K! x
) O. T1 ^. k1 X! g9 b 我早早就醒了,宇还在睡,睡得很香,满脸的胡子茬。
1 ]$ |. k. d B1 d0 t% l/ E, @6 r8 D
我以为宇会用文字解释那晚的情况,可是他没有。& Y+ x) ^0 c6 F: W& T
& N9 P9 b+ b+ n3 u+ H* B; f5 Y1 E 如果宇有什么不方便讲的话,我会尊重他,默默地支持他。他知道的,他懂我。! U: ~+ H1 l7 I" d9 J/ d. D
/ `9 b4 ~. D0 O3 x; S8 Y
又是一年。
1 V6 E/ c2 k, [( j$ p
0 E; X q2 |' u( m r: X% e+ N 有一天,宇打电话来,叫我去看樱花,顺便介绍一个朋友认识。
$ F M: m* n% b3 R$ ]' a+ d f3 G- B" r1 w! ?! z" `2 t% T0 ~
是个日本小姑娘,二十左右,端庄娴静,喜欢中国文化,会讲汉语。/ Y4 P7 A# J6 y' Q1 n$ g$ q6 t
/ d: B% A1 Q# k5 _ 她叫市原晴子,爸爸在这个城市教书。
% [2 y8 y m% z H, h
$ {: B7 H: t5 l( w0 Y! w! {. n- ^ 宇和晴子认识一年多了,开始帮助她提高汉语,后来成为很好的朋友。5 z9 v% x! q u4 G' U
5 y* F' Y" [# }( d9 ~ 我们在樱花下漫无边际地聊着。( }# ^; I) H; i( F5 e
; B2 q1 F& l, ~) c! O
眼前的晴子,让我想起《断鸿零雁记》中的静子!
& p7 n _) ^) x% |" z- L8 j" T; U* e* f- G3 _& \$ k
不为无益之事,何以遣有涯之生?
5 l% b- H% {9 ~' W2 ]. H$ c/ D. v5 l8 |" k. z
宇有段时间沉迷于游戏,问他长假到不到庐山去玩,他不想去。' R* f9 d" c0 {4 q- t9 X, a+ x
5 G9 A6 G& O' O( n$ I" O* f! Q3 t/ x
我承认我理解不了游戏的魅力。0 h- z9 n u, A0 M6 ~! r! `0 l
4 V# V4 u7 G1 A+ n$ F 晴子也说好久没见到宇了,宇是不是变宅男了?
2 ?2 l9 z& ]- G) Y
* ~3 X X3 \, x/ W& b 很快到毕业的时候了。
: \7 C% ^1 L& w; ~ h
% x2 {9 n+ Y. t: z; n 找工作,毕业设计,上班。
/ V0 \# C( w# r+ D+ [6 ?
" B% w$ L/ j6 X' q3 w4 U4 c% \ 四年即将过去,愉悦还是忧伤,以后都不会这样的日子。
K2 ^1 v/ ?& A3 `. J/ u0 k% F! Q+ T4 V, e0 G& k) N
宇找了北京的工作,七月份就上班了。
/ I7 N+ }( s* i2 j; s
/ x2 a" K8 N% `* | 为了做毕业设计,宇连续半个月通宵写程序,每天只睡四个小时。
2 C; h- F$ }7 [. V `4 H) k: V0 D4 ]' i
我们决定在毕业之前见一次面。
% P- X4 U- O) j" R( f% i5 S" [* w; z& d ~+ E- f
见到他,我怔了:他整个人瘦了一圈!
; x' a5 X% T x# N) s! i) q) m1 G% ~4 d: ]* h: s H& G% Z9 ~
英俊的脸上布满胡子茬,目光清澈有神,清新刚劲。
% R' A* u' v0 @0 ?% v& U" p% Q
3 ^! C( w' }7 H, @) m4 v 吃饭。7 i' k; g' Q- a# q& M6 ^
2 X1 J) R, m7 d4 w “这么几年,也没见你泡个妞,是不是有其他心思?”
- w3 |5 R/ q5 w& g n
! ^7 P5 c! {8 m) k# B “宇哥的个人问题不是也没解决吗,我等你的信儿呢。”
8 \9 @% `( p. R2 ^" i2 r( x: k7 G% v5 j$ E1 ~ D
“晴子走的时候,希望我到日本去,我没答应。”* l! _$ r- e/ m% o9 A' m4 X+ H
6 J E2 C/ X! f2 F" F
“晴子是个好孩子。”* h, ~+ p' i! T% ]
9 `5 j& _- B0 s, `7 n3 t N “学生生涯就这么结束了,不甘心啊!这几年也是忧世伤生的,没过多少好日子,长大就是增加不痛快啊,要是像以前那样懵懵懂懂的,也没什么不好。”
+ E1 Q% w( x! E. }; @2 `; A) s( A* h" k W1 k! A
“宇哥到了首都可别忘了我啊,咱可是老交情了。”( s' t, d' r6 p {: B3 p5 n
( G4 l9 c7 U. p1 Z
“不能够,咱这是什么关系。”3 V9 {- c! c6 h* U
/ e: R' |9 b1 s" t5 v
我得到九月份才上班,姑姑赞助,让我到外面走走。8 x& k6 b( _4 F6 M8 c3 K& `7 J2 t
+ {. k5 g( g! }& s7 i S 宇听说,让我到京师看看。
7 w* p' X1 N3 J/ U% Y8 A4 ]
2 z+ D: }2 L( ?. a) n7 Z$ u 7月下旬,北京也很炎热。/ n5 a X2 P- X j
5 Q# {6 W1 D7 y9 R3 N j 旅途劳顿,到了宇的住处,冲澡,吃饭,七八点钟就躺下了。: x3 ~. B- G; g8 m
( ~' ~# P6 k! j% B! e 宇带了很多书过来,烦恼的时候读读诗词,浮躁的时候看看小说,还有不少歌剧碟子。
7 ^" t7 U& W! O& g' `3 ]
5 T' m0 q# @! L, r) e 数日无事。
8 e+ f, b" H6 G. v; B7 Z& T: _, V( L& V4 H) G) p- P! s' Q9 N
周末宇休息,一起逛故宫,买火车票。
/ G& m, _7 h* A
4 [( E. \- J5 _( m 晚上喝了酒,宇说这次得多喝点,下次相见还不知道啥时候。
* B8 z5 M, `% W& k: g. C% I ]
' H+ ?7 f) x2 h( h 尽兴而归,宇还打了一会儿游戏。
& n: ]$ _, @; g. ~% u
" c% N6 D1 H Q6 s% i8 N. n2 V; ?5 }" z 宇把以前写的诗文装订成册,名之《时来往集》,语本吴文英“醉云又兼醒云,楚梦时来往”句,示不忘楚也。多数已经寓目,倒是大学以来的一些感怆深沉之作未曾读过。向他索要一册,装进旅行包。
& v7 @. E; ]7 {; g# ]! G9 O4 k# Z% L' |2 B L
我先睡了。0 ]* c& g) k1 j
- W% U4 W' a/ \; A- P; J
空调这两天出了故障,时好时坏,睡得迷迷糊糊。
5 b b" E/ z$ Z; ` ^4 m8 s$ m& u J: I
隐约感到宇来睡了。
* @2 Q2 [3 H# X1 A8 O8 K
5 W9 I9 L* a' T 他的身体轻轻地压在我身上,虽然很小心,我的呼吸还是急促起来。" [" p# k* n7 v3 ^3 G- h+ Y7 D
& L4 l- f f& t8 j 可能白天跑累了,这时格外的困,想说话却说不出来,继续迷糊着。
8 U* F/ d# G' \" N
* W( A& G: Y2 |7 @# c) H 几分钟过去,宇还这样趴着。
& i- n ]$ p& F W" H- }; i: L% \, t' V3 t- ^8 D
我动弹一下,示意他让开,可他抱得更紧,下身挤压着我。
" M+ v$ B4 l! D2 h' c9 Z% K- v
我的意识也开始清醒起来,下面反应了。
$ Z2 D! |7 j& H7 x
$ n1 [: t" w9 H1 K6 y6 v 我承认我当时不够淡定,迷迷糊糊地,也没拒绝。. `4 G2 S' l# L _, e7 U* v
' s4 f i4 T! ~! m1 |, X. ^, j; f 此处省略五百字。
! f% m% @; k6 w y( P
; N+ J( O+ i* g1 S$ B 在我而言,这只是一次意外,一次男生间的游戏。 P& t8 i6 y3 N" ^; D: a, T
' Z$ j, G7 h: |2 U2 o
一切如初,宇请了下午的假,送我上火车。
# n6 v* `' N# i+ `0 `
( H( [ U$ g" m 正像宇说的,此地一为别,孤蓬万里征。
/ C @5 R1 n$ Y9 D+ l/ k4 q: \7 G# e
0 p% N+ c; E- b" W% v 天阴沉沉的,远处云山重叠,似我乱愁交并。
8 B+ k& z' D% O+ o% `
f, w, i) A- Y 黑云压城,风雨欲来。车也快开了。
9 [' Q M" G/ v& G# h3 A4 k
2 }/ C8 E3 r W, V2 q$ K “你先回去吧,宇哥。火车还得一会儿才开,再不回得下雨了。”
: l7 P0 Q" {. J) X
0 J1 q! Z0 U( B& y4 c' ~" D8 [ “你过来一次也不容易的,也没抽时间和你到处走一走。”" T( P4 X* P: n: _/ c
9 l6 c6 F) p( @* J' }* ~* Q2 j1 c
“以后机会还得很。过年再见吧。”
4 p( l! y f2 B/ c: q: K/ U
+ I% h! l8 M! i( _ “我到那边买点东西。”
: S# N) `; N9 s( P: `+ S
$ H; }0 _5 x9 J1 a 宇又买了一包吃的喝的。
! P4 l' ]# N- s/ P/ B8 V6 e( L
$ H6 @( O7 i6 O( b/ b" N “时间到了,我走了,宇哥。”( j6 ?+ }/ q$ A
2 h1 l+ T- P6 X, j
“路上小心点。”! t* f# E0 j5 {+ w6 }6 w. E
/ g. p, V* I9 G) s: P 相视一笑,作别京城。
7 m$ ]% n1 h" M& G C
x& [3 x' {& d 几天之后,得宇来信:0 T$ Q" T; b# R5 _- b2 v8 s6 L2 ~; [
% v8 g( f" r+ j3 v% ^ e3 J, G
分袂三日,顿如十载。暮云春树之思,想亦同之;文酒为欢之事,又将何时?聚散蓬转,备极凄其,人生有情,能不惆怅!念此数年交游之乐,相悦莫逆之契,至于驰梦相接;一人知己,相赏同时,可以无恨矣。近作小词几阕,颇娱岑寂,俟少润色再报。宇。
) `+ Y) a: i3 J8 {* B' P0 M0 j+ \0 ?1 w/ L0 `# ^
不久,宇又寄词来,情致沈婉,感慨多端,而多兰成萧瑟之感。我不能尽解,身无南威之容,不敢论于淑媛。
) I l) m$ a, Y/ }8 ~$ ?
, V* H( [# Q* h# _) L. m 之后很长时间,我们都只在网上联系。 F! y. h/ v/ ]* }7 F
; P5 ~$ U- R2 ^1 |7 p
工作大半年,宇想换个工作。那段时间不开心,我常常会安慰鼓励他。0 d3 O5 t4 [. B5 a! [
) Q- E4 ^# \# e- C
他说:有你在真好,在我低落的时候给我力量。谢谢你,我爱你。
1 t, m* F" _% r3 J4 ]# u8 u! W$ u& |( k
宇喜欢开玩笑,他说的话有时有时当不得真。以后每当我做了一件好事,他都会这么说。9 B! i7 P2 N* d
L. c7 |' o0 O1 @
我年纪也不小了,家里开始催婚。
9 l$ U9 E* w% s0 [8 T
q5 m& d9 ]4 J3 {' ~$ C) \# K& N* s 老爸说:再不找个媳妇,我就给你包办了。" v k1 ]) ^! {
+ Q0 G& K: ]6 N' _
于是我谈了一个,和宇渐渐联系少了。过年宇也没回家。给他打电话,他只说工作忙票也难买,不想回了。, f) x, D! e* G* g
/ p% ]) O) G, z$ D 不知不觉又一年多过去了,这一年适应工作,谈恋爱,家事国事,可没多少开心事。两个人磕磕碰碰,终于还是性格不合,好分好散。
' |, V& u' |' a) {- {0 T
& y& O$ T+ n4 ^. C/ v 想起好久没联系宇了,宇也叹息。0 j; h9 w) d2 W1 j# H
" D' \3 P* n4 T c1 | 单身的日子又和宇火热起来。
0 X9 r* ~2 w i7 L# Y
5 {" h) d- J+ d; G. ~- g 有一天,宇发来消息:我爱你。/ \9 C( f9 e* p6 ^5 N* G2 {
; Y" t+ A" c% |4 P0 K
我只当又是开玩笑,回了个“呵呵”就没理。
* H4 G6 x! F& C n C
( p: k) Q! |. h0 E 他又发来“真的”。4 L1 h4 ^6 H2 P8 Y
/ m0 g9 s0 E2 S8 y3 q 这回我当真了。) I/ c9 T# u. o9 b8 v0 s5 y
! Z1 x1 i# c. ^2 n0 q7 T' y- M5 }
我也一直倾慕古人管鲍陆范李杜元白的友情,有时觉得这友情比之爱情并不逊色。但这种感情到了现代之后,特别是今天的网络时代,却都蒙上了耽美的色彩,甚至到了男男授受不亲的地步,想来可笑。我对宇是什么感情呢?我羡慕他的才华,喜欢他的为人,珍视我们的友情,而且这种感情是建立在彼此深入了解,心灵相通的基础上的。就在我短暂陷入爱河之时,我也没觉得这种友情是可有可无的,反而时间愈久,感情愈深,虽无血脉联系,可与亲人无别。至于肌肤之亲,则是情人之间的事,我没有想过。/ `. [, G R% ~0 s( Y! t, e) d2 |
$ m9 Y* K5 V1 w8 `1 c A
我这样回复:宇哥,我们永远是朋友,而且不是一般的朋友。有些事情我没有想过,就让我们做一生的朋友吧。' \9 }8 W& s; t7 W' [. t, k
/ j5 a6 z* [: X$ Y! k/ i& F
宇回复:我明白,只是让你知道,这就够了。
) E& m/ E6 i6 C) S" o4 l
$ [4 r0 j6 y( u5 t) T3 Q% T “况名教之中自有乐地,何必到火坑中寻生活计?”* E2 {3 h1 K8 q( D; P3 `4 \$ o
; K4 `* ~2 {( y. n
宇看过很多小说,我也跟着读了一些。这是其中一本叫《弁而钗》的小说中的一句话。对直人来说,男女之爱已经足够,又何必要跳入男男的迷魂阵中寻找快乐呢?我还没有孤陋到这种程度,但为求更好的理解宇,我也查过很多资料,上过天涯,看了不少电影。老实说,一些片子,一些文章,确实让我感动得掉泪。
: G5 b) H" ~# s, h' v- m6 W7 G3 ?) P+ V; c
宇说不清是先喜欢男人后喜欢我,还是因喜欢我而喜欢男人,但他的确是在他需要感情的年龄喜欢了我。而喜欢宇的男人似乎更多,我也分不清直男还是同志,也许只是出于青春期的交友热情,宇曾经的确像明星一样闪亮夺目,但他自己一直保持低调,看重的人也没几个。我曾问他还和哪些同学保持联系,寥寥无几。宇有完美主义倾向,讲究穿着而不另类,总是整齐而得体,学习上努力进取,却又不期其必至,而且他也是宽容的,律己甚严而待人以宽,从不把自己的意见强加给别人,但又持守一种“道不同,不相为谋”的态度。他中正平和,而又反抗束缚,浑身充满着追求自由的细胞,这突出地表现在他的政治倾向上。它总是温和地笑着,但遇到不平又会勇敢地站出来,辞严而色厉。' ?; ?" E0 [8 c8 G$ O; G
2 D$ n5 b) g0 l; i' l# Q- ] 天壤间有这样一种人,怎能不珍惜爱护?命运弄人,情多磨人,宇没有选择地走上了另一条路。这一条路坎坷多艰,崚嶒难攀,在克服深重的心灵困境之后,宇也迎来了精神的升华。5 e' |- G# s0 I$ S/ h+ {1 [
* u- o: k( {( c. P, G- p 宇的爸妈都是教师,后来他爸下海经商了,家境也还殷实。# M( X( X1 I. y6 o
$ W: M' B- p* K! ]4 _2 K! h7 ]3 n
有一回元宵节,学校放半天假,宇叫我和两个同学到他家吃饭。
# |& `9 j9 W0 f) F; o0 o8 S
% `2 t) E8 k; g" D. r 他爸妈一看就是好人,脾气温和而热情,丝毫不让人感到拘谨,就像家里一样随便。$ V7 L4 [, D! j! f7 u1 Q
9 v# ^. t5 m! D' _% Z 宇在家很自由。宇说自从上高中后,爸妈就非常尊重他的意见,一般不会勉强他做什么,很多时候还会询问他的看法。6 }/ I4 p2 R4 o4 C
! A4 n1 P+ O4 W1 [; m5 g
这种家庭环境,使宇的个性得到了自由的发展,又培养了他的责任感。
- N" u' B/ C- I; v% c
3 Y( N) n- V4 K3 p6 X 宇说,虽然很自由,但他还没过什么让爸妈不开心的事。虽然很自由,但是很孤独,越长大谈得来的朋友越少。他的生活很简单,运动,听音乐,看书。小时候喜欢读小说故事,现在读得更多的是诗和史。
, w- ^8 m' y G: H; c6 R1 O) ]) w' K- m* J% T7 D
他曾想写一部武侠小说,可最后中途而废,改途易辙,根据《三国志》《晋书》《世说新语》作了一篇嵇康传,剑胆琴心合而为一,也算了却一件心愿。语言典雅工丽,文章才气骏发。直到上了高中,才发现我是个可谈之人,有一个兴趣相投的朋友。在我眼里,宇也是个与众不同的高中生。- @' A' ` g( ]
! E U0 d. D* P& _, `
同志是不是天生的,我不知道,宇也不知道。% D! w2 u7 k% ]4 p0 x# ^3 Y9 U# u
3 @' D8 n9 n0 W5 T9 b! L
宇说从来没有喜欢过女孩,对个别男孩曾经有过好感。读高中以前不知道什么是喜欢,读高中才知道喜欢是什么感觉。但喜欢也只是喜欢,就是很想见面,很想交往,没有其他的想法。至于同性恋,他从来没认真想过,不认为自己是同性恋。他觉得爱上女孩可能是将来的事。
8 `" `2 A/ Q+ F6 U ^: ^$ P1 ]; f% c' e% Y
刚刚进高中的一个月里,他很喜欢徐同学,第一次放月假的几天里急切地想回学校见徐。可是后来发现徐圆滑世故、俗不可耐,有一股市侩气,就不想交往了。
+ R- _+ ^0 N1 v, X6 Y* l0 x
v+ _! J7 ]4 d8 ~' Y$ p 宇说:“跟你短暂的接触后,就知道我们会是一生的朋友。你真诚直率,没有多少功利心,而且我们还有共同的兴趣。我那样成天和你粘在一起,你是不是怕了?”# A {, v4 A. E+ Y) n
8 K1 N& O$ m; Q+ E+ T" g* ^
“其实我那时也没什么别的想法,只是觉得我们是一类人,跟你一起会很高兴。”, x: ^; [2 x% R' M0 n4 z2 @; W, I! f
' Z* c s6 W8 q1 \( T& G% U! }; q “我会注意你的一举一动,还会不自觉地模仿你的行为方式。”
& X; I0 K* P6 f( e1 V& C. N( _. | o, r2 K7 D% m* T; Q
“我的很多东西你都可以看,除了日记,日记里记了你的很多事。”
& |$ x& [! {- D8 o* V1 e
0 W. W3 d+ E; c* n, Y “有一段时间你特别冷淡,我以为你讨厌我了,就不敢打扰你了,但还总在注意你。那段时间我也很郁闷,我以为我们的友情快结束了,但我是爱面子的人,你没向我有所表示我也不好主动找你。”
" V$ L- J5 B8 t+ T! {( h4 m6 K5 T( u2 E! j# M* S( L% p/ @! Q
“直到后来实在忍不住了,刚刚张同学说要出去散散,我才写了张纸条。我不甘心朋友就这样莫名其妙地丢掉的。”
* N. M$ i% X; B: x6 j
& |# G# \8 L; V) a4 }. l “读了三年高中,和同学关系都还不错,特别是有你这个朋友,觉得非常充实。”7 Y; g% `7 l8 O* D2 i
' w) s: a- v, c* ~) ^1 {
“高考之后,真的很舍不得,整个暑假都想找你玩。没办法,只好写写东西,天天在图书馆看书。”- i. Q0 g$ A: E3 E
+ ]: b" P# w+ T8 {$ Q5 H( G “上大学后,才确定自己是同志。”4 E0 E/ \' A# x; ?1 A- w7 B
5 d/ ] N7 W4 L宇的自述 (一)
& V) _$ ]) ~+ G" D5 W9 b; d# K/ t+ [: }' Y# w u8 [
我从来没想过要做一个与众不同的人,我只是按照自己喜欢的样子生活。命运让我走上这一条路,虽然也曾隐约察觉几分,可还是料想不到的。当你昨天还在和亲密的伙伴一起谈笑、一起吃饭,一起读书、今天却突然发现你们属于两个世界,你们之间突然横起一座鸿沟,你会是什么感觉?是不是感觉自己被人世突然抛弃了?尽管你身边的所有人都没有做错什么,可是你却如此沮丧。
6 W# r1 B; l$ a. b( G- W, @" |
/ n1 {3 p% E8 a4 K. s) o 我甚至在怀疑这样一个事实:我真的是传说中的同志?本来作为一个理性的人,我应该面对事实,接受事实,可是我还做不到,我需要时间。就在不久以前,我还在设想自己的未来,我要成为什么样的人,科学家,工程师,还是大学教授?可现在一个重大的问题从天而降,它几乎打乱了我的人生,让我慌了手脚。在很长的时间里,总是一个声音在耳边提醒:你是这样一种人,你是这样一种人……我沉迷于某种网站,沉溺于于某种文字,活在自己的世界里,从没有这样深刻的意识到自己的存在。6 j3 N+ Q- F5 R( j" N
$ f! f1 G0 F7 Z% R" A* S& U" U, w6 e$ t 我选择了逃避,我抛开了所有与此相关的信息,读各种书,做很多事,不让自己闲下来,不让自己想那个问题。我也接受了一个女生的感情,尝试和她交往。我无数次问自己:我是不是在欺骗她?宽恕我吧,请宽恕我,给我一次机会,让我尝试一次能不能改变自己,过另一种生活。我努力了,我想对她好,我的确对她好了,可是她在我眼里,一直都是一个妹妹。我放弃了,对不起,我只能让她失望,我无能为力。有人交女朋友是为证明自己是异性恋,可我,一直都不敢告诉人我交了女朋友。如果他们一旦知道我是同志,这是不是会成为我人生中的劣迹?
. K" P. l2 w# {' `! [7 l4 |2 Z5 V* ?5 y& V% T
当我思考自己的问题时,常常不能自拔,我必须从我自己的世界中逃离出去。外面的世界,会不会让我变得轻松、变得自由呢?把文学书扔在一旁,我读起来政治、法律、历史,试图理解这一个社会、这一个国家,结果仍然令人沮丧。有一段时间里,我像当前的那些公共知识分子一样,关心着民众的冷暖、制度的改善,现实中的可感知的痛苦都让我感到不安。生活在这样一个时代,我们的命运早已被规定,尽管我们努力挣扎,还是被限定在狭小的空间里,逼仄难行。
( \* B) x8 p& m/ l, B5 z& P
, G e7 S9 _' U8 j+ ] 正在我思考着我们这个时代人的命运时,一本叫《沧浪之水》的小说进入我的视野。曾经,我也像池大为一样抚摸着古圣先贤的遗像,用心去体会他们的出处行藏,愿意践履他们志洁行芳、大公至正的人生情怀。可我所认识的现世,我所在的人间告诉我,渺小的个人终将被时代所裹挟,明知不可为而却仍然坚持,这样的人生被无情的赋予了悲剧色彩。我们像先辈一样重新面对着一些古老的选择,耳畔萦绕着同样古老的话语: “用之则行,舍之则藏”“ 天下有道则现,无道则隐”“ 沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”,我终究不能完全失望,只是逐渐意识到一种时代赋予的悲壮,用这双悲悯的眼睛看世界,我懂得了什么叫慈悲。然而,我仍将笑着,灿烂、爽朗地笑着,用我这仅有的美丽送出一份温暖的情意。( E& z+ _; t- m+ f
- m8 O E, `3 }8 f4 m# \
宇的自述 (二)
7 b; T7 n+ X. [2 C, _- u- \: `, a7 U9 Q1 @$ Q
我终于又回到了原点,要承认自己是Gay。: m# a( Q2 z1 L* {" j
( c, Q! Q; c, ]# h0 d( D/ c5 Z
我暂时不去想父母会怎样的惊愕,朋友会怎样的疏离,即便他们不能亲近我、爱护我,我也会坚强的活着。如果有一天我以Gay的身份主动或被动的出现在人前,我丝毫不会有任何愧色:我有温文的外表,流利的谈吐,更有一颗向善、爱人的心,这颗心不允许我显出一点猥琐。
/ b$ Y7 A6 M$ R/ ]2 h. e5 }: S0 G2 n, A+ ?
我需要男人,要寻找同类。聊天,了解,这个和我聊天的人是什么样的,我只能从文字中去揣测。为了谁先发照片而斗智,见了面之后说一些自己都厌倦的话,我本应该不屑这些琐碎,可我还是奇怪的投入其中。我天然地觉得那一头的每一个人都应该是一个鲜活的生命,他同样努力学习、孝敬父母、尊敬师长、关心他人,可是在这样一个虚拟世界,却目睹了许多的猥琐。是不是一类人就有一类人的特点,我排斥某些世俗的认识,反感一些同类自己的总结,我要相信这些同类都是都有一颗光明的坦荡的心,他不应该因为这种虚幻的空间就可以显示出一丝阴暗的。但我终于厌倦了,我回到了我的世界,我想起了栋。
' k( l1 P8 @$ Y
, Z8 E, _# F, d* D+ X# U0 E- p' k 我庆幸有这样一个人,可以和我谈我们共同关心的话题,可以握握他的手,可以借他的肩膀靠一靠,可以调侃放肆却不会惹恼他,可以不怀抱一丝戒心。虽然暂时还不能告诉他我所面对的问题,但上天已经待我不薄。当我成了另一种人,与朋友的关系似乎需要重新定位。一种可能性跳进我的意识里,如此自然的降临,是内心的呼唤吗?在以后的交往中,我重新感受着栋。
" ?5 W! f4 C0 e+ ~
# H4 j" X( N% s- h& E 宇的自述 (三)& [2 N( Q6 B! L
" ?3 C! [ x: E9 ^* i% X( [+ t- L1 N 栋外冷内热,初见他会觉得他是一个不好接近的人,相处久了,大家都信任他。他不懂得拒绝,当别人需要帮助时,他都会尽力而为热心帮忙,有时把自己搞累了,也会抱怨几句。他总是坦诚待人,而不设防。他缺乏社会经验,有时迂腐得可爱,穿着普通,贫而安乐,学而不倦,好修为常,笔记本上写着孔夫子的一句话:“如有周公之才之美,使骄且吝,其余不足观也”,虽然有点清高,可是虚己服善,无论争吵得多么激烈,只要他发现自己是错误的,他都会承认错误,而不会为了面子苦撑。外面看起来单纯、温和,内心却成熟、坚毅。有时编几段笑话逗大家开心,有时也沮丧低落,写出的东西缠绵悱恻,使人同悲。他绝不会戳你的伤处,让你难堪,他会默默地听你倾诉,守口如瓶。他虽然不是才思敏捷,可是有出色的理解力和接受力,心态总是开放的。他目不斜视,眼神清澈。也曾是翩翩少年,也曾经很文艺。
4 `3 S$ W! c3 K( Y+ [; U
9 X2 R1 L1 J' S- A* f( T9 ? 他讲情义,重感情,习惯闲云野鹤,恬静散淡,同学聚会上却又热情张罗。没见面时间长了,他会短信或者电话问候一声。喜欢和他相对聊天,喜欢和他静静地坐着看书,喜欢拍拍他的肩膀一起去吃饭,这种感觉纯净、温馨。
3 Q+ X/ z8 [* R( c2 n( `5 o+ A' b+ ~1 q, t O1 X0 c
找机会和他接近,没事情就和他聊天,总是想着他。坐在自习室里,脑子里都是他。有好多话想说,可不知道从何说起,不能说,不好说。写了好多东西,不需要别人懂,别人也不会懂。晚上躺在床上,久久不能入睡,想着想着,不觉涕泗横流。接到他一个电话,又恢复正常,安然入睡,发自内心地笑起来。不久,又沮丧起来,低落下去。! _( y( @: u* _
% l& i, w9 f' y0 O5 E$ \
约他见面,又装出平时的样子,没所谓的随便聊天,有一些话总是在心里跳着,却不敢说出来。吃完了,还舍不得走,跟他回宿舍。当他问起女朋友的事,锥心的痛又震荡起来,不知道说什么,贴在他胸口,泪流不止。累了,握着他的手,心无杂念地睡了。
. Q/ \- s2 Z: q% s* n* e s' o) d5 D$ _' W$ x$ ]1 Q1 `
宇的自述 (四)
8 t; J" d# X) @2 J- w5 g2 v
& B3 k& |0 _( @ 世间只有情难诉。
" }# i% l- x% c, {& F3 G
- j' z3 H# t) o* F/ w& v" Y 九转愁肠,大痴似狂。5 t0 G( v# I" A/ m6 @
/ t) k$ s- l, q1 L
想了很多话,可临到见面,还是说不出口。只要稍一安定下来,对着电脑,就会悲从中来,不能断绝。白天,消磨在断肠句子里;晚上,“一星如月看多时”。我想大声嚎叫,却终日颓然独坐。到操场一气跑十圈,才倦极而睡。我要倾诉,给心理专家发邮件。不需要什么结果,只是想倾诉。
/ W' @/ `3 g) R0 F9 s
5 M5 s' e9 w ] “世界上最遥远的距离,不是生与死,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”(泰戈尔)2 t, U8 Y9 K U' G$ i
3 w2 Y. P G" g8 G 我明白,说了你也不会离开我,可是,我却不能忍受可能的疏离。7 z- M9 R8 g ?
5 C2 q4 g* M! T! h
我受不了,只好主动放弃。不要见面,不要旅行,我只要在自己的世界里嬉戏。" x6 W0 x* }/ ?$ j9 p( B
. Q/ b1 Z+ i1 X6 } 我成天编着程序,打着游戏。一段时间过去,我又厌倦了。镜中人,消瘦憔悴。2 P# h, s* ~$ x+ {/ K
3 ~, X7 c$ P; ]$ [/ E: o
情之所钟,正在我辈;憔悴忧伤,知是为谁?
. m) b2 ~+ J3 Q k5 ^7 h, M6 P, g+ H; e* z
一入歧路,而终身不得返。今日之我,精力已疲。回首二十三年真如梦,此身虽在堪惊。
8 @. y2 I2 W. |& m8 n- |7 Q0 |3 r, ^$ [) t2 D6 ]
毕业了,结束了吗?
) [, Y* @! A+ U1 N+ h
1 k6 G* e) `9 _) S" o$ J 栋来了北京,既高兴,又感伤。跟他到外面走,一起说笑,心情像以前一样畅快。离别的酒,却让我又陷入感怆:从此千里远隔,相见乏期,不复有从游之乐,汉广之思更无尽矣。2 H* V: {6 l# D9 E$ o
) H) l+ i" @0 _6 j! Q
栋醉了,先睡下了。我却不知道该做什么,兀坐着打游戏。9 J- _/ _3 c; p
. E. U, q- H7 _' K
心中的爱,让我勇敢,也让我怯懦。我总觉得,背后有这样一个人支持我,我不孤独,我不是一个人在前行;可由于他的存在,又让我顾虑重重,如果我有什么出格的举动,会不会把他拉上同一条路,和我一样经受煎熬?我不是没有猥琐的想法。
" w5 Z( y% v$ |5 Q
) F/ u2 L% @5 [9 s: P6 d6 g- T 可他明天就要远去,对我而言,一如永别,从此身边再没有这样一个人了!' ?+ W# ^, }" c: h, q
7 M: y0 `% O$ o" |5 X
我只想好好地拥抱他。" y- R. H" p) g$ }( M' Z
! y2 a. t# g9 y3 s F* X! s4 {) G: ]( ^
他睡熟了。我趴在他身上,感受他的心跳,我的心也温暖。我就这样趴着,不肯放开,直到他有了反应。我的脑袋突然短路了,我想为他做一件事……
: L- v" v# K- r! Y2 r4 V4 m K( i
宇的自述 (五)
: b* T9 M* A8 |' m! d" l3 ~3 [1 j$ r7 A7 R2 {
栋找了朋友,我知道我该远去他了。他应该有自己的生活,作为朋友,我在远处望着他就可以了。我为他高兴,以后有人照顾他了;我又为自己难过,就像自己的心爱之物被别人夺走了。回想以前的欢乐种种,不禁泣下。
4 n0 J& c+ |7 w/ c* V. B7 Y7 ^5 S+ `; P3 I9 p
我要开始新生活了,没有爱情,我照样可以顽强地存在着。早上锻炼,上班,下班后做饭,散步,听听音乐,看书,睡觉,日复一日。有同事介绍对象的,都告诉他们已经有了。心情郁闷了,就运动,写写东西。日子过得单调、枯淡,内心却很平静,没有快乐,也没有悲伤。
, u f& x$ T4 f2 c" L9 ]' } i, A" J) B
栋又分了。我又胡思乱想了,不管接不接受,我都要说出那几个字。结果和预想的一样,生活还得继续。看了顾长卫的《立春》,我就像王彩玲一样,虽然对生活有无限美好的想象,但一直卑微地活着,就像她重复着“我马上要到北京去工作了”一样,我也憧憬着某一天可能到来的幸福。王彩玲悲伤地唱起“上帝,你对我多么残酷”,我也期待着有一天能够唱出心中的歌。
) S% M9 P$ c4 Q& [% F) |7 h, L5 h
. A1 J% q1 ^1 T 我一下沉迷到了歌剧之中。用心聆听他们,心灵在不知不觉间得到净化,它们一下子成了我的精神的支撑。我感谢我人生中的哪怕是不幸的遭遇,尽管使我曾经痛苦,我的心灵也在挣扎中不断升华、洗礼。因为要生存下去,所以我在努力进化自己,坦然地面对一切,不怨天,不尤人,保持平和的心态。我陶醉在这些声音之中,它们已经融入我的生命,直到有一天我感到全身阳光普照,精神世界中出现一片蓝天,世界在我眼中又一次发生了改变,万物生机勃勃,处处散发着朝气。
7 _& B; ^) R" c9 z% U) [
! K9 S+ s3 U0 B# }" e 生活还要继续,感情也不能总是空白。宇又开始找朋友了。* N; ~- e) L" s- }! p; R1 [
9 H5 q$ \% v5 f: y) z3 o0 W 他不去酒吧,不去公园,也不参加聚会。+ P$ {9 m7 y% g8 z- v* J1 c2 K
3 C; P$ v, Q* l
也曾发过帖征友,可谈得来的很少。9 W7 H- w8 Q5 ` D; w8 U
! Z, w$ e8 t8 @& {. f8 }
他虽然外面看来容易亲近,内心却有一种孤傲劲儿,找到合适的朋友并不容易。4 v) V# r( f0 n
; q" z( N* T, W4 g. p1 L4 U# z
就这样,他很长时间都是单身。; ~# \8 t4 l, m9 y7 K5 l6 g5 c4 P3 u
# M4 q3 s! P- U/ o4 l
攻还是受,这是个问题。宇回答不清楚,他没有经验。; T8 o3 \1 W- d) o, Y* V, } R
7 k0 y' a. v$ B% w8 E, `+ C
宇是人,不是神,他也有冲动的时候。
0 w- T% \5 Y c6 c! A% `8 E8 ~; N% c z i. j% T/ `: Q
他没有放任自己。宇不讳言有过出格的想法,仅仅是想法而已。他思想开放,行动保守。他可以理解别人的放任态度,自己却做不来。他可以讲淫荡的笑话,精神却有洁癖。
" y' I* x' G7 ]( i3 U+ o- o( U% Z* Q
同志生涯对他是一种压力,也是一种体验。在精神突围中,他的精神境界不断提升,他可以没有别人的关注,在一个无人角落里默默地存在,默默地生长,而没有急于倾诉的愿望。他更加包容,更加平和,更加淡定,更加虔诚的爱。他珍视每一个生命,善待每一个生命,认为万物并育,众生平等,尽量不吃荤。人生在世,不过天地一瞬。沧海遗身,浮生如梦,与其浩叹,不若隐于诗书,譬如秋虫咽露,婉转微吟,亦是人间一种极致。侧身天地之间,独立苍茫,个人所为有限,如此而已。纵然遭际非时,世事播迁,求仁得仁,又有何怨?
8 {5 L$ B( V* K: K6 B0 b! Z9 D1 F e5 m8 \
德国作家台奥多尔·施笃姆有短篇小说《茵梦湖》,写一对青年恋人因女方家长阻挠未得成婚,女嫁一贵族青年(其庄园中有茵梦湖),男主人公莱茵哈特遂终身不娶,直到晚年仍以钻研学问作为寄托。宇感慨系之,愿意效法莱茵哈特,终身以学问自娱。
s' M5 c ? _2 Z
6 J. T0 J7 x5 q 《论语》中说:4 t; h" j8 ^- z: M. Z) _
, k* f% ?1 F9 z6 [# `/ x+ L
长沮、桀溺两位隐士一起耕地。子路问津,桀溺对他说:你与其跟随一个躲避坏人的夫子,为何不跟随我们这些避世之人呢?4 t6 F4 O; {; |
7 `& S: I5 A. n
世上虽好人多,可身处这个时代,总免不了伤害,总会有累的一天。" {4 _: G/ [4 d4 k. A3 j( x
: i) r' P- c9 h 我想起宇曾经说过的话:如果我们两个将来都娶不到媳妇,就一起去当和尚吧。
* U$ l5 l8 z! H. i- B# \ u6 l" O1 T6 R# F
我也想对他说:如果有一天累了,你做长沮,我可以做桀溺。" I$ j" r0 v( ~ F# Y: L
+ A3 ?( F; x- z; L: ~1 U 宇还是找了朋友,他们会真诚相守。
9 g9 a4 q* S" h3 g: m% @2 J" W3 t* Z) e( T! S& ^
(全文完) |