|
|
|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。
0 k& y4 `0 S* G$ y C2 B3 Q4 K) q6 \也许在他人眼中,更有攀附之嫌。
( c6 v! y2 V9 g4 t3 _" P* `我不认识路遥,路遥也不认识我。
4 [# V3 g. L- }8 ~- W0 e我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。9 l1 Z: G4 _1 L! S/ ~
一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
! U' D6 {% S% |; c6 t好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。' ^6 R4 n6 h; q( D5 i
更何况,很多人已经遗忘了他。
" M- v' [+ L( F! p那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。
/ S4 ]* T8 W* r( J+ b* c一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?
8 N! X8 U; ~% c+ z今天是路遥逝世十八周年。) [# ]! H/ l- s. m
今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?* |) m0 Q7 b$ V9 Y
当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。5 b. Z! p9 Z$ E+ `, Q E
不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。. d2 F! e, J& m1 W( v) n y0 I2 G% e
我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。* ?" u r- ^1 g* K3 e; t" d6 A
从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。
/ ~$ G+ z( D0 o0 i而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。
/ N- y: A e" [. @& W与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。
* \ t% k: k$ F, S最早接触,应该是在广播里。1 F. r5 s3 W4 m% H
当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。9 `& J& w ^8 s' B
不独我,我的很多同学都喜欢。, P: m4 }- [8 j4 d& C5 `# Y9 M7 e
尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。
8 l/ f, r9 ~' a" r田晓霞更成了我们的偶像。
$ C4 c q+ `/ t8 D) s* s( x但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。
4 B+ d: p3 b. K3 K z' I但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。# t, @ t: E9 I+ G5 j' A( [ j
不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。# j* w' P7 |; @, I
至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。
: M# T! U' b2 B: G. @0 ~虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?
3 _: _6 Z( q% g2 F我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?( @* I) Q$ S% B" a; |
我知道永远不会有答案。5 Y8 S4 _+ W8 d7 C" O
也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。
4 L- z* f' |: a我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。- j/ T; y' @2 J% B! ~3 ^; b& m
那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。! p# r' Y! @$ o1 a Z
当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。
3 u* \' X9 s3 n* Z4 E% m- l这个意义上,我为路遥感到庆幸。9 c* | Z* N; U/ k% U9 {! k
世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。 z6 p6 H9 T. u, S n( \- }( g
但没有人再为我们写作,写我们的生活。& B! E8 T6 E) S1 |1 B
我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。! ~4 @1 X( U5 D: d1 _
即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。! t. c, U5 g. @" p. S6 O/ D0 |! e
不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。
$ N! e9 g6 Q# t' h* R! v我也织了条围脖:
" ~3 Z3 O4 |) R) @% L“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”5 W% v* E# H( X% { }% G
我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。; H9 G U& r) B; f' W
哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。
7 R5 M& }: N3 y7 f; e" K感谢路遥。5 s3 E0 a, \' N6 r2 j' e: A5 C
“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
- h) f; U' z# x! x. I O/ w6 R路遥在《平凡的世界》中如是说。# S9 j& S" D* p0 J8 @! R
果然。
: q( ?' h3 C |4 l6 |: u/ c+ F
/ w, R+ H" d: P! b, `" _6 ]5 o电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著
& w& E' h' t" h- U. h2 z; ~' O3 C& Y1 R(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)
) y# G" W' m( a/ X
) |5 ]$ U: d1 y/ w# g }2 y |
|