|
|
|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。/ z5 M, t$ j7 M! s$ r
也许在他人眼中,更有攀附之嫌。, e; ^, S# e: `% R3 h6 N% w
我不认识路遥,路遥也不认识我。
0 w7 G# R, C+ t. G# V8 V1 E我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。9 k& l# |0 \. U
一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
: e9 B% t- I% ~' L) Q/ E G好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。5 t1 H0 T! p, N+ c" [
更何况,很多人已经遗忘了他。* B8 p% {$ A* d* L& Z
那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。
3 @: A2 e8 x6 p. o1 B8 v% k一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?) G: w. P8 [( W9 ]. y& E5 ^ R
今天是路遥逝世十八周年。
9 V) R2 V. {! @, L- u今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?
& ?- s: Y' ?# Z& j当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。
# W3 [& h5 l: X4 ?) o3 I3 e不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。
/ E) W/ C7 b+ v' h4 h. V我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。
W; ~) z9 B6 n7 v: w# ?; `* J! u2 I从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。* {: n: C l- X6 d( J! p! T
而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。4 K, Z3 g3 j ]8 C) i2 ~/ ^6 S
与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。
1 Q! l E8 r# Q2 @# a最早接触,应该是在广播里。
& X6 D% Z C. z# u, t" H+ K当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。
+ h. w2 S) R4 G4 i4 h1 ^2 O不独我,我的很多同学都喜欢。! r [6 F+ D2 i: k
尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。$ a3 w I, w- q( O1 A
田晓霞更成了我们的偶像。
4 T w" ?3 z" G: t- t: F; x但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。
: q6 a( O6 f o但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。
' [4 e1 x) C$ @+ ]# b% ?9 a: h不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。
, W5 z5 B& ^" w% P+ D* V& a至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。& R P2 K( J a! k' D
虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?
; d- j9 w+ y4 m% Q/ u7 {我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?# N9 | @" e5 V" F; t4 \
我知道永远不会有答案。
- g6 a$ r, a. e也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。) h' v4 R9 l @ m$ s$ k
我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。
7 x* G1 I' x. [% K& e) T- M) U那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。
0 s6 l# D6 A6 K1 L p当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。7 q+ r: ?$ n9 F& F, A
这个意义上,我为路遥感到庆幸。
0 M" _( l8 |; w1 g$ g1 N世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。6 W( g+ j: j* i* u2 I5 o7 ]) M
但没有人再为我们写作,写我们的生活。' U9 N" Z8 c5 @. @4 V. r
我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。
7 U& r( a/ t+ z0 T; p即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。' ~' c* W2 }' k O7 m | ^
不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。
1 W" u$ M6 j% k2 q: a' }6 x我也织了条围脖:/ i1 I9 h9 y! K0 j! w' r0 |. ~
“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”
3 ^9 A; u. g9 J1 A3 L' M我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。
# V, c; t! J3 H' W. L3 y6 i哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。
% g, h& c7 B3 R! B% G# `感谢路遥。
( a z- s' o0 o" s, y8 t2 ]“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
7 M* E; y" n G# ?4 R' T/ D路遥在《平凡的世界》中如是说。
8 t6 E* c" |6 |4 H8 b3 y7 T果然。+ F2 C2 ]% C9 N2 A6 b& M0 U7 p
' ]6 b# }1 S* s, G/ y
电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著
! F) D3 P7 V, G* `- R% P& `) @(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)% v' t3 z6 X& i: ^
. ?4 C) P8 E5 G9 v+ x% y" X; z |
|