|
|
|
我之前在此发过怀念路遥的帖子,2014年11月17日是路遥逝世八十周年,今天我在此借此地怀念他!怀念路遥,我这样一个小人物写这样的东西,似乎有些夸张。5 _. C1 Z/ d% p" h5 e& X& L2 Y
也许在他人眼中,更有攀附之嫌。 P% q" W3 D* r- d- T' u3 x$ i
我不认识路遥,路遥也不认识我。
- U0 n" a0 z4 P8 D) F. T: B我只是路遥千千万万读者之中,普普通通的一个。
* }6 r. i, ]; T2 {, L1 s一个为路遥,为路遥的作品,流下过眼泪的读者。
, H; ~# @9 t: o- w2 P9 @& @好在,路遥既非当朝红人,亦非富豪榜中人。
: p q- Z& O( T更何况,很多人已经遗忘了他。' [- Y8 M, w" ~1 j) b
那些追逐眼球的媒体,更喜欢关心政治正确的话题,还有与财富有关的话题。- y- O% H: ^# }( I5 F
一个死去了多年的老式作家,会有多少人记得?
; P6 E$ r0 Z2 L. ]) s! C- U) L: e' W今天是路遥逝世十八周年。
9 y s w7 m0 d# j% ]1 |! A; X7 D今天的报纸,不知道有几家提到了路遥?哪些路遥故乡的媒体,不知道又登了些什么呢?
9 l& T$ g/ b' M, ~; {+ z+ ]当然,这是一个自由选择的年代,选择记忆与选择遗忘,纯粹基于个体的感受,所以,也就无所谓了。
7 @" m8 v# e5 ]不过,我更愿意以一篇不搭调的短文,表达我个人的怀念,怀念一个人,怀念一个脚踏实地而又充满理想的时代。4 V$ t2 W- E% g6 M- t6 R
我没读过多少路遥的作品,但他最有名的作品,《人生》和《平凡的世界》,却不止读过一遍。
' L$ C9 z6 n; R从中学时代前黄中学图书馆订阅的连环画报上绘画版《人生》,到后来的原著,到后来周里京和吴玉芳主演的电影,印象是如此深刻。好像也就是那部电影,周里京和吴玉芳从此成了大明星。5 Q: F' V4 D9 K9 L
而《人生》一戏,可谓举国震惊,高加林也算是被唾沫淹得差不多了。
, M4 i2 Q. o5 a- I与最初接触《人生》时的懵懂无知完全不一样,我接触《平凡的世界》时,已经在大学了。
7 `8 k/ u2 m" i0 T; h! N" X; P最早接触,应该是在广播里。( L# A. A. W$ T( [0 R5 A
当时的生活远不如今天丰富,通过广播收听小说和音乐节目,是一个很好的习惯。我最喜欢的广播节目有两档,一档是小说连播,一档是今晚八点半(主要是音乐节目)。
& K8 d% @. t3 {0 Z9 P+ R: I) S# Q不独我,我的很多同学都喜欢。
, u, { y" { g# t! n; x; T尤记得当时中央人民广播电台小说连播节目播放《平凡的世界》时,我们班有最少有两个男生宿舍同时集中在收听,一边收听,一边讨论孙少安和孙少平的命运,讨论少平和田晓霞到底会不会成。" S4 O( a/ I7 d, R
田晓霞更成了我们的偶像。
$ Y, x- K- ~7 d4 k B但直到毕业之后,我才有机会读到完整的小说。7 W8 U' o" b" }) {" {$ n @
但那个时候,路遥所热爱的,也是他所描写的世界,却又一次开始了沉沦。
7 W' L; g2 k: b$ M1 ]0 X不过,那个时侯,恐怕没有人会想到,今天孙少平年轻的兄弟们,甚至他们的后辈,命运竟然比孙氏兄弟更为悲惨。
* H* z: T6 J0 b& k' z7 j: L. e1 ~至少,少平一直能够怀有梦想,哪怕和师母一起,也对生活怀有责任和希望。
6 A$ V$ R% V! F s2 B, M虽然历史不能假设,但我真的很想知道,倘若路遥活到了今天,他看到他的父辈、他的同辈兄弟,他同辈兄弟后人今天的命运,会如何落笔?
! M% M$ U; |: a我同样想知道,倘若路遥活到今天,看到那些号称作家的人,那些获奖的作品,又会有何反应?
9 |! S# ^' R7 S3 Z我知道永远不会有答案。' F" j; Q$ c4 f
也许是我离时代太远,太过奥特曼了。我现在基本不读当代小说,读,也是过去熟悉作家的旧作。如今作家千千万,阿猫阿狗也成了作家,我不知道该选择什么样的小说阅读。
8 u' z' o, a, p' U$ |我也不相信读书榜的推荐。我本能的偏见,它跟各种流行榜单一样,过于利益化圈子化。! Q& y' l, B% ~2 K* q
那些获奖作品,也许更不堪言了——在我还读小说的年代,就已经世风日下,一代不如一代了。我不相信它们在这样一个浮躁势利的年代,还能咸鱼翻身,回光返照。; d9 E1 X: L% S3 r4 Q2 z4 _
当写作成为晋升之道,当写作成为富贵之路,当写作成为成名之方,写作都不存在了。7 h8 n# G; b) a
这个意义上,我为路遥感到庆幸。# W2 ^7 c5 W; W8 i3 V/ J. v2 w
世上也许再也不会有路遥这样的人,真诚地描摹自己生活的世界,并给人们以希望。
) _. A7 C' Z. R$ M9 R0 X但没有人再为我们写作,写我们的生活。
9 ^, x- @ x- N4 e( a我要为路遥,为他这样一个真诚地为生活而写作的人,表达一个读者由衷地敬意。+ @ p* o1 r2 F9 j6 \! s
即便被人称为老古董,我还是可以沉浸在那些堪称经典的作品中。在那儿,至少可以荡涤自己可能同样污浊了的灵魂。
; y& l4 t5 v7 p6 M& m不过,还是有许多热爱路遥的朋友们记得路遥。那天我的朋友徐戈老师在围脖上推了血色浪漫中的音乐,提到读《人生》的感受,引发我的共鸣。
# c, ?, H- O$ t/ x( m; G我也织了条围脖:9 @) V& v8 z, j7 N6 v8 D
“我要对所有今天仍在阅读《平凡的世界》的朋友们表达由衷的敬意。路遥平凡的世界,于今人而言,已经成为一个乌托邦。虽然,在路遥的时代,那还是一个真实的世界。沧海桑田,杯具莫过于此。但我仍要向我曾经膜拜的作家,路遥,以及他作品的爱好者,表达由衷的敬意,因为那是我心中残留的家园。”- K% y1 s! L$ {" y: D4 q
我并没想到,这样几句话,在围脖上引起了热烈的反响,毕竟,围脖上热闹的,向来不是这类话题。甚至,有再版《平凡的世界》的同行,要赠送书于我。
3 U; Z, P: h% x, C$ o; F哲人其萎,遗响犹存。好人永远活在人们的心中。
7 L n w4 X f% u9 E; }感谢路遥。
% r4 D$ n4 I3 c k6 T“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙视我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
8 j9 H& \7 A/ A* `% J: U2 x; {" ^路遥在《平凡的世界》中如是说。. h5 z. Z/ y: u9 s4 p' L5 `8 U1 i
果然。4 ?% \( w# [2 ^, |6 c
* J+ H6 @* H0 f+ q
电影《人生》剧照。高加林(周里京饰)和刘巧珍(吴玉芳饰)。路遥原著
J9 o; Y! r/ Y" j(今天是路遥祭日,作为在我精神成长路上对我影响巨大的一位当代作家,我一直感谢路遥,也庆幸他最终离开了政治的轨道,成为了真正值得追忆的人。纱帽一时新,文章千古事。哲人其萎,遗响犹存。4年前的旧作,至今读来,仍然心绪万千。)
' ]. X* H1 i2 u+ N5 m+ Z, g
- c& _. ^; Z9 x4 B) q |
|