7
6 m# F3 v: i5 R5 Z
, X$ _: z# w( P4 U3 e0 D
, p0 t. ^$ X F, ]5 w4 M
, J7 b# [; B: g& F% g 五月。白雪消融。
4 L# f. z0 D% V/ O, t. z: _! Z4 r/ a
我惊讶地发现,白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来,那草坪从不曾枯萎,只是一直被白雪覆盖着,我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。
: x) @2 G. n3 x* \% c) l
, @* s8 k3 _' d$ O" l 冬季学期结束了,春季学期立刻开始。我的成绩非常优异,《高级控制理论》轻而易举地得到了A+,是全班最好的成绩。我上课时候不再对教授的话不之所云,而对于同学们的提问也终于听明白了——其实大多数美国学生的提问,虽然语气非常的自信,但内容——什么1/x求导为什么是lnX啦,sin除以cos为什么是tan啦——简直是要令人发笑的。1 @2 |# ~$ e) F* T/ d( I" j; l
5 ~# I) @. C* ^) z& w, O 为何如此自信呢?我只是听系里一位华裔教授说过:在美国,给孩子建立自信心几乎是小学和中学教育的最重要目的。家长和老师对于孩子的一点点微小进步,都要大肆赞扬和鼓励。这和我们小时候有多不同阿——拿着满分的试卷回家,父亲只不过无动于衷地说一声“还成”罢了。
& n3 c t0 L3 J
' i, x2 m7 X- q 然而自信毕竟是可贵的。多一分自信,也许就多了一份勇气,去实现自己的理想吧。再聪明的人,难免会遇到困难,如果缺乏自信,恐怕是难以前进的。5 z* A9 `0 |( m( ?. A( r8 Z7 D- ^
" M6 n+ B# h( w5 P9 Y 而我是不是就太缺乏自信了呢?想必是吧。也许,比起与我同龄的中国同学们,我的自信也是差着一些的。毕竟,他们没有在自家的杂货堆里消磨掉那么多的时间。0 o3 |& Z( ^7 [4 _* E+ V7 ?5 W9 ]
9 _" s) s5 T; H: _6 n3 U$ F$ \8 ]
但无论如何,在美国的第一个学期,是以优异的成绩和顺利的工作作为结尾的,我的自信总该稍微增添一些了。至少,我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。
/ \* U3 j5 @0 S8 Y1 i- h0 u" T
8 e) H- E0 q' @2 i' i# Q6 q 我的住处也越发变得小康——犹太房东卖给我一台二十寸的彩电,是镶在巨大的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下,但图案和声音都很清晰,热心的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。
. A; i. D/ \. I4 Q; b3 j9 i6 a. `7 c
最令我兴奋不已的,是有线电视台里的国际频道,每夜转播四小时的华语节目。其中包括半小时的中央四台新闻联播。; [4 u: m v, T1 C
5 {) I' {$ R- p! O; u
发现中央四台节目的那晚,我趴在床头如痴如醉地观赏了一遍新闻联播,从头到尾,一字不落。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时,差点儿激动得流下眼泪。5 |, `1 X) s/ O* `0 q
, q) G" Z4 X+ ~2 Q$ {2 P0 a2 Z; \% |' T
多么好笑呢,我从来都不是关心时事的人。
G5 M" T) J3 Q6 ~" K3 ~# R; L: i, v8 K: K; u
安阿伯的春天虽然同北京的春天一样短暂,却从不见北京那样的黄沙满天。0 ?) ?2 S& |5 \. b- h$ I* b/ a
' q. W/ l' d! y' e- d9 \$ Y 更何况这里满街都是盛开的桃花和梨花。所以,我有些喜欢这个春天了。. d) Q8 d8 n/ F# L; l7 @" S, W, A
1 D9 T [4 |. N 阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC的女气象播报员郑重地宣布春天开始的那天起,他便开始不停地打喷嚏,涕泪横流,昼夜如此,苦不堪言。
+ |) I) L* }+ g0 Y7 z. o
1 l2 p$ `' m6 Y W2 t# a 我并没有昼夜陪伴他,我们只是在每周的例会上见面,但从他充血的双眼,疲惫的神态和马拉松似的喷嚏,我料想他应该时刻被空气里的花粉折磨着。; f* b' l1 u3 b4 p- m2 [7 b
- F* `4 U8 M& v
可我却真是喜欢这特有的春天的味道。尤其是在傍晚,天色暗下来的时候,我会为了这温柔的气息而放慢脚步,在屋外故意多耽搁些时间。# J. ^3 N" _) ]3 e/ n( F4 w/ y
e7 ~% }/ T% a( ^
可见,我和阿文的确不同。
; Y8 c" S/ k2 @. C4 S' m) {7 s# s4 E; W. p
花粉过敏却并没有妨碍阿文到Steve这里来通知各种会议和聚会,那由远而近的喷嚏声往往提前报告着他的到来。
6 b' t- ~8 ~( @/ { r, Y0 T) T( h1 h; f
六月的一个暖洋洋的下午,实验室的窗外一片阳光明媚,室内的空调却矫枉过正,反而让我觉得有些寒冷。) v% l0 g' r# ~% j: ?9 e2 Q, o
& j$ e5 i- P6 a1 e
我和Steve默然地面对着张牙舞爪的汽车支架,从容地反复着我们一如既往的测试。
5 E0 R9 \# u: ^1 Z5 ?. W+ J( z
/ ~# [* Z9 s, s Steve是个非常安静腼腆的人,他不若我所接触的其他美国人那样,总是主动搜寻一些关于中国的问题,向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣,尽管很多时候我能感觉到,他们其实丝毫不关心我给他们什么样的答案,因为他们脑中早有答案。
% q5 I! ]" b! b8 O3 x z- ^; i" H" D0 h$ ], E+ g0 q6 q
他们早就知道,中国人没见过电视。3 y! h0 s) M9 T5 ~/ _. a0 l
& ~- ^! d) k1 E; L
大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东,他不关心中国和日本有什么区别,也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他偶尔表示关心的时候,只不过是想表现一下他身为美国人的优越感罢了。
( s3 n0 A0 Q7 m0 J* h8 S0 N [) o* b" |8 R+ R: Q
然而Steve从来没有问过我关于中国的问题,于是他也就从来未曾向我表现过身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作,对话减少到最低限度。0 D! i5 d$ j' P/ L3 W
; I4 ]7 |6 L: t: c2 O7 l$ n Steve的面部线条不若其他白种人那么夸张,在我看来恰到好处。他的嘴角微微翘起,似笑非笑,即使在沉思时也是这样,微笑起来便更加动人。他两腮永远都刮得干干净净,微微泛着一抹清黑色的光,剃须膏的味道幽淡而清澈。
& _3 c5 F/ l" [; A) n: m. n6 y1 C
7 z9 q+ U$ r4 v9 W+ a5 B6 a$ O" k 我一般不会觉得白种人性感,但Steve是个例外。也许是因为他的样貌,也许是因为他的沉默。
/ r/ Z0 X0 o- }8 b9 A( m( M/ V8 x6 I1 o n1 c( J* i! {" v* _
他的沉默当然也会显得有些孤傲。不过,我却丝毫不反感。因为我相信,这孤傲是生在他血液里的,而不是专门做出来给我看的。
& A, |& u( h( G5 O7 k# \! X! p$ @3 }9 |( k$ X1 h9 z6 m0 C
午后的阳光很快晒到他额头上,几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷,身上一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
8 A- Z7 Q: _: b/ T% }9 W6 n8 k8 L9 q! A5 Q5 Q
我偷视他身上的T恤衫,心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。2 i+ b2 h- S* Y5 V
7 W u# z( Y8 d0 v5 C8 B
时间似乎过的非常缓慢。当一个人做着他毫不关心结果的事情时,这种情况就再普通不过了。
( A5 u2 D, h7 P o/ g0 l" v
# m5 F, w1 Q' z) ` y 突然间,楼道里又响起熟悉的喷嚏声。我的精神为之一振。$ _. Z5 M3 ~. j
8 N1 D& v1 O# {6 k( h' Q8 g4 C6 L6 d
我为我的振奋而不安,更为片刻前的倦怠而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食,还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。7 }" z4 k# J* @1 _, ^
$ F' D1 L" x& F5 d2 @7 W7 _+ v
阿文转眼间跨进屋来。
/ P6 L: K9 ^& D0 @; O" S4 {
: s7 N' h( Z* J5 {9 Z/ W: h3 m 他告诉我们,罗教授的一位学生下个月就要毕业了,大家决定今天下午开个派对,为他送行。
: e# ]7 [, l$ {$ J9 ~/ @; l
) M' B7 v, Y' x! m- n 这种情况不比平常,如果仍不参加,未免显得不近人情。Steve也不好意思推托,只说要忙完手里的活再去。他随即又补充说,也许冬可以立刻去帮帮组织者们的忙。, o5 R& m. `+ a! u
7 `9 E, o! j& t5 c/ w1 u 其实我和组织者的关系也没有密切到哪里去。但阿文的眼神里似乎多了一丝光芒。我便不忍推托了。8 t$ f) R* r' p/ S) S( t
/ P: T, }# [ h: J# ^
我们走出实验室来,阿文似乎很开心。他告诉我,他的任务是采购。他叫我和他同去。3 t! U+ ?+ m! X: x2 ?* E
, ^+ S# P! ]5 r& `$ F1 E 我们坐进他的丰田车。尽管才六月出头,车子在停车场里晒了一中午,里面比蒸笼有过之而无不及。坐在如此闷热的车里,谁又能相信,不过在一个多月之前,路边还看得到积雪呢?
2 c# Q3 v I& B- X- v
2 g1 }# O" ^, q! ?' b 我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他身上的T恤有些紧了,清晰地勾勒出肩背的轮廓。
7 h! ~+ J. }6 j+ t7 S: j1 m
* N, O/ p# {0 t$ E4 B 我把目光移向窗外,偌大的停车场,密密地停满了各色的车辆,不知哪辆车的反光镜把阳光反射过来,刺得我有些睁不开眼睛。% X* _, t: e4 W, C T
* M, `+ v1 U% D+ _" n
汽车慢慢启动,一丝风透进车窗来,爽透心肺的感觉。% N" H% k9 t4 L4 F; S
$ ?$ j n8 i4 u% W
我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有,价格也较学校附近的商店便宜。由于距离很远,我还未曾去过。, u' [3 h1 z: R; u5 |
9 D% ?# R. q! d( t3 f; H9 f
汽车很快就驶出校园,路边不见了整齐的校舍,取而代之的是茂密的灌木林,纷乱的枝杈一片葱绿,似乎从未被人开垦过一样。- \6 T \- I I5 l9 @
* r; S+ e% w f9 h! @
豁然间,灌木林换做蓝天白云。汽车驶上一座宽阔的桥梁,桥下河面异常开阔,若不是向天边蜿蜒而去,看不见尽头,我几乎要把它当作湖了。
9 n# L2 ]6 |1 U0 C2 A/ W* W9 d c" v: _5 @
“这是一条河吗?好宽哪!”我惊叹。
7 K6 @: Y5 A( i* W8 r+ c$ W8 z P) }' _
“你从没来过这里吗?这可是安娜堡最美的地方了!”
7 x$ ~% Q& J5 J* @- a3 y) m5 @% F4 C4 t; P. K
“没来过。也没听说过。不过这里真美。”
2 m3 M7 Y3 t. n7 ^6 I- ?4 Q" C% v% }. ]( S' d
“不如,我们在河边停一停吧,反正时间还早。”阿文把车子开离主路,停在河边的一个小停车场里。! ]8 V* \9 ^1 S1 I' T
2 U7 X j5 W4 m 午后的太阳愈发的慵懒。河水缓缓地流动,一群鸭子躲在树荫下,啄食着鹅卵石间的泥沙。
0 e: q; a1 f$ v) G" u* \5 H) `7 M
我们坐在河边的长椅上,看着树影在水面晃动。一群雁,试探着向我们围拢过来,想必是在期望我们掏出面包或饼干来饲喂它们。
9 L, }/ h0 ~5 k+ ] C3 A- c3 E0 _ T. @% s' C; r
“你喜欢这里吗?”他突然发问,“我是说美国。”! |! g2 n/ k$ E& f& l) a" F6 n$ V
& f P! O. F+ @; \ “不喜欢。”我有些措手不及。稍加思量,我还是直截了当地告诉他。我不想在这慵懒的环境里多费心机。
4 {8 v/ l" a) r$ F) b. f# L. o7 K9 Z( f: p* ]9 j
“为什么呢?”他应该是在问我,听上去却仿佛在自言自语。
- ]8 c$ A( E4 n5 }% }* D; ^
, p$ E w) E7 U0 c) } P+ t “这里天气太冷,而且也很寂寞。”
* l9 J% m$ ?: D @0 i4 z
( {- y+ d- v" ~, V% j2 T “想回北京去吗?”: V/ ~6 z% f8 F( z+ o4 o5 [
/ y# u# e$ l! a. \) p
“想。但不能。” N! J8 K2 k+ S2 R- X: R
% \% Z+ @) i0 W& @1 t
“哦,为什么呢?”
# u7 c7 G+ T" Y1 a, B, O2 A5 U
5 @* q3 p6 R" a1 u6 R “不想让家里人失望。”3 ~! p! u( t, p8 N, Z5 a+ j, X* J
" M( H) @- h* p5 i9 y# u" q% G" a
“我也是。”
! l( h$ }. E( n' l8 w4 X. x M" R: T% Q- W, }
“你也想回台湾么?”
( |8 t: j) R. \6 G) y& J8 Q. F* Z7 @: ~, V) H6 b7 l" q0 {" O
“不,我不想。我是说我也不想让家人失望。”& l5 l1 l" p& E, B2 l) T
6 p8 T7 r7 |8 C( w
我有些诧异。可是似乎没力气追问。都怪这午后的阳光,仿佛吸去了我浑身的能量。: k: w1 g, l9 q$ i
# m' t. ?, h/ x 我们沉默了许久。/ `1 D6 M2 a: W' F7 X7 A
6 e0 R, A* \5 o& b8 [) v0 i" @& h
“我家人想我回台湾。”
" x: G W" F& D1 I0 |8 b3 Q: @! c, B$ I4 j7 k* {" d9 s2 j
“为什么呢?”, C$ w9 U. z+ Y0 c/ |7 n8 d
6 `0 B7 O' S/ {) I8 I4 G+ `$ R
“因为他们想我结婚生子,继承祖业。”' L& a, h4 T. \$ m* l( Z2 p
$ }$ ~9 I4 d3 U6 B9 A7 k1 x1 ^
我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来,带着些许水草的清香。
% s7 V, t& I9 T" f/ g9 c! _6 p* O0 W/ |; r+ O. r
“可我还没有女朋友。我也不想结婚。”
2 n0 t. U* p4 g8 I; ]
; r1 l8 B8 B+ u' H4 W# l' m6 g 我不知他为什么补充了这一句。我并没问什么。我的心思正在悄悄溜掉。( v$ ]9 z+ q1 p1 U
; S+ @( |+ p O2 a% N. i/ V/ H4 g' w# e
也许,每个人最终都要结婚吧。阿澜就曾经在日记里写到:“辉是一定会结婚的,所以我没有未来。”
" T1 Y8 t( {) R1 P* c1 k
! o* y$ d. q6 a( w 可辉到底是不是结婚了呢?和那个叫做梅的女孩么?如果是的,那么现在,他们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢?此时此刻,也就是他日记中写到的“未来”,他到底拥有些什么呢? K4 P( w2 d* w0 w
! C0 z2 b. I- V$ Q1 z1 s: h+ K 结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候,我也曾经憧憬过的。片刻前,好像还是很遥远的事情,现在却突然就在眼前了。
% B9 Z t* P4 @4 h! x7 q$ W
1 A- ]: e6 W& b0 \ 比如伟吧,他也许已经和于佳慧结婚了吧?多半不会,他们都还没有毕业。伟的专科只需三年,于佳慧原本比我们早一界,今年夏天,再过一个多月,他们就都毕业了。1 K: U) L$ x( r* \
4 ^2 F& Z9 J+ w4 d- }4 v
他们会不会马上就要结婚了呢?/ s8 Q$ {3 s+ R: N# J% Q1 S
3 F' C7 A3 E" L6 J 野鸭纷纷跳到水里,溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子,却碰上阿文的目光,似乎有些黯淡。也许是这树荫的缘故,阳光毕竟是太强烈了。/ C5 f0 c# K$ I3 q
) m: c& l2 ^- F1 K* M
阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了,被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起一条青筋。0 s5 Z- B* T/ i' ?6 ~& F8 P
( [0 q5 [- L, i' s ^! P
我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂,似乎不经意地搭上阿文的肩。
+ B# E8 w2 N; Y2 Y$ v! K* \3 K. R
$ S: _& h& S+ c- ~% w 那T恤果然有些小了,摸上去很光滑很平整。7 u6 e& ]. I" Z7 x. v8 n1 s( ]2 ~1 e
/ r3 ]( |3 w7 J9 K: ^0 f 他浑身似乎僵硬了,每块肌肉,每根毛发。
: @" d9 H9 D2 U/ p' x
" j; A% g F9 f) }; G 但他的体温却灼着我的手。# ^/ N. E$ i; Q
% x' N) N* D7 u* s0 X
我收回手臂。转头去看水面的树影,它们已经延伸了许多,快到河中央了。7 f, Q' N) S5 G% E
1 e% l5 c. I8 {7 H2 S c5 Y0 M
“我们走吧,好像很晚了。”阿文舒展一下臂膀,仿佛他肩上的肌肉已经紧张劳累了很久,此刻已然麻木了似的。9 [6 |2 I: g% W; k" x+ I8 O/ ^( _
- b% G2 h- o. i
“我教你开车好吗?这样你以后可以经常到这里来。”他突然补充了一句。
- e' F/ R5 Y7 q' D2 G+ l7 {7 D! ]5 ~% ~2 ^
我不置可否,只有对着他微笑。' ]9 E, a7 ~6 s9 y, V* x% b P. r3 [
( e( g4 X! K( b% D; `
学习开车,对我当然是求之不得,尽管我的存款很微薄,无力购买最破旧的二手车。
- U8 L4 T& }1 |! c% D. v# Q- W- \7 z$ m7 e" a
我从沙滩上拾起一块扁平的石子,让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样子。可他似乎仍然有些心不在焉,那块石子一头扎到水里便消失了。0 }( [$ I" ]' P' ^8 h: h
' V3 z0 U! [) A& J 就如同上中学时一样。那时,我和伟时常徘徊在护城河边,他手中的石块在水面连续跳动很多次,而我的却总是一下子就沉入水底了。
/ Y3 L. Q9 W" B
' ?* e, @5 p" l0 {: M: [2 g 不过,我的石子却往往激起更大的涟漪,一圈圈扩散开来,把伟刚刚创造的那一串秀气的水纹撑破了,挤散了。3 x; s- ?2 x- x% m
( y' n' c/ n7 d: M
或者说,混在一起了,分不开了。 |