25
5 V' V: u# U r q7 d; y4 L
6 p( X3 T9 J& O 我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
% n- K3 _% v, J7 t8 Q% V; y. w0 p& ?$ _' h7 ~) m, N: Z+ A
佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。
2 b: {- F4 D; q$ C) E6 q- P8 i- L$ P. |) A0 {$ F
伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?8 _/ @% V; T" X/ k0 e
# }& S4 [1 K+ A. Z 他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?
e0 {# |9 M6 J3 [
' ~8 F( w8 o; B) B$ R% W" R 那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。
/ P& [2 N. W2 M3 Y' e& q6 S/ T0 z* W( X5 Z" Q' a
我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?
0 I. J/ g' }4 k" B* Q% z n8 Z2 S. V' }; ^0 V' U* F
突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。0 o4 k% ^( u; X1 X5 x2 f
5 [8 [9 ~ R! z2 v V" |9 n S 我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。" c5 X- n, v- V. I5 E" r) E7 i
+ m: D/ q. w7 ^
看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。
* W$ n* E7 k% u2 B* c/ ?' O. `$ @6 A5 s. a4 ~
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。( A2 z6 {2 c$ o% n ]1 a
# | F+ z# f3 s! H0 R
我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。4 n* s% } H. `% U
' B; {4 M( L8 l% _' _) s
我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。/ A7 \# w) Y- x
: t) Q1 L: F7 Z* C8 K
我踩下油门,开动车子。
. V6 h; J8 F- p7 R& w) M3 B2 t* E* Q+ M% z5 m4 L# ?
很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。
) e6 F; V/ ^; V9 W. k! G$ z
7 E8 F2 e8 l% d1 S 我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。3 k) o9 t: k: v: ?5 b
& A0 a- E6 D) G& v. I
他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。
1 ]7 B# Y" Y6 \6 c% a) ~/ U8 n3 X0 H4 |2 V* w1 X/ V) T V8 Y
远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。
, q" [ c7 S" k8 v2 k* x# d
* w/ ^0 m5 D2 @: \ 于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。/ ~# ~: h% \1 n2 }7 C* s' Z
% V: b" Y8 G0 I: x 伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。& L8 `/ B- [$ Q& r+ `' L
" u2 U5 C- {4 D
不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?
' e; ? C; D! z) a2 t' e9 L9 ~. o/ } S$ [
我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
( P2 Q4 H. S4 p0 F+ J
0 s; l2 `. a3 [# t" w7 J 我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。. b& q; y8 ^& X; ~9 z8 o$ T& M$ W
3 M k2 v6 T1 v% e. N6 T 佳慧却始终独自站在旁边观看着。
" A) q; v. K' r! B
* R8 s* A* p' S) L: e3 G 箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。
8 R; e9 W! k4 h1 E, O8 N9 B( C! k" O* K
佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。7 p) P5 J# ^) n3 _. q3 n o
: w9 }% ]$ A2 T' E* ` J: m) V2 _# h 于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。7 Q5 n2 q, c' {+ A/ P
' k5 Q: A n- o8 ~' F0 b 我们驶出机场。雪下得更加大了。
# w" |4 ^$ |/ f* v K4 c; G" A8 h
: f4 U5 _' ^9 q* i 一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。0 e/ Y c' W, t7 T
K! \, b0 E9 I V" g 而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。
& a" Q- g1 |0 c. I: T& W. @1 F+ f: ^0 \ |: t& a
我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
y1 S3 `9 ^/ Q+ f {
( h8 O* U7 w4 w# o' X: ~0 ~) j 我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么?
! Q' R" w5 D" p, |8 s: k0 A6 g
5 z/ |& }5 P$ G+ s/ P 雪,正铺天盖地般飘散下来。
, r/ X# e3 w. E; Z6 s
! t9 S/ F- H2 A( K# Z+ ?( [ 高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。+ y& f( U, X9 Z E& B
3 O# h( H3 A) y/ T' R 天早已彻底黑透了。$ o, Q# O, O0 R) l- R& a
; O, C( ]( N# P$ ]
明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。
0 z2 K) x6 ^, [4 N9 z/ M$ M
- D( x- ^# ?( x$ _2 j. ]+ o: l: J 高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。, b- @5 L: t' C( U% T8 p, W/ w% y E
3 G6 ]9 ~4 [0 f* j 除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。/ R4 c' n/ @+ A
1 o! X; J% j9 j( G0 H
爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。* l. c( u! c* O, }& u6 w
) \: R* W. L/ J; K' X2 H
下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。' O8 P9 w, g$ C
$ k2 f- H% e/ v+ Z9 v 幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。
) O/ ]5 Y) Z3 J! k n/ K; U; y! `3 F
然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。
4 E0 B: @3 W7 I; g# ^/ x$ V6 f% c8 O" X' R6 W
或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。4 W$ B, V0 K8 ]2 E
F4 l$ ^6 U& f1 F$ u6 [$ C
我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。
# @: R8 ?/ m! O/ l, r( V5 A' p; A
伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。
, f; H2 `( E- O$ z
2 d7 ^" n t, F: q4 J H, v5 L “蒜呢?中午才买的?”佳慧问。
. i0 t) p6 E7 v
! a$ m& T' [; n( N 伟茫然地原地转一个圈。
7 G5 a# I1 D. ^' z8 P- P
7 v6 Q: E$ M7 Q, R6 g0 z$ Q 我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”
- H2 a- f' e0 Q+ B/ c) V! h# k! i+ s8 r' s$ M4 D9 R+ r+ T; \& \4 m
佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”
0 N& c8 I9 [8 V: E
9 `. c$ [! Z* V% Q1 Y 我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。& @! C' g2 V0 U7 [9 |, s# V
8 Q" u/ ^9 P/ J. d4 m) ?; r1 w
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?” E( H( }* c5 b( K
: d/ g9 Q/ D) ] ]7 ^ | 饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
5 P: A H! j6 O2 C
9 R4 p% e6 N9 `& b3 v 没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。
0 i1 N& a; b/ e
- @; l' P+ U+ ~! U5 y 佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。4 X+ V- X5 W7 i' [% L' w+ S
& T5 U& W7 t) n0 W; z6 O
我于是起身告辞。: o3 ?/ f) W" Z! m. @
; n$ S/ \/ }( s# u- ] 佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?
8 c4 ?# e; l; l# s) R, ], v. J, u, b) }# s) N* \3 z( Y
我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。
6 o3 V& Z A. d4 Y* |) R. m1 t, Q
. f. F4 n( \* ~/ l* h 伟默然走进卧室里去了。
$ V$ h) J. I1 A! q0 j
9 N; c; _; l, w# {0 _ 我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。
o+ _6 g) x5 B# `& }. Q; O( E( a( \1 S/ \6 b3 T2 V
的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。
1 d2 `2 P" ^6 b9 ^0 Z. i" w
, f2 v) N9 \" ~0 w 圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
/ r; H5 h; H1 H3 R* s6 T
E- _+ v# z1 c+ v. Z, c; ^! t# F 然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
, r! H! Q0 X M7 ?
) K( o, R8 x# B8 I7 j- ], g 我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。
. x6 M' i% ^! z7 o: V2 n+ e/ i% z" s5 N$ m) d6 T- x4 E( u# Y
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。
! q0 }1 R% U9 i* \. p
) q- r% z/ }" B% v* U( n 你快乐,于是我快乐,
; _$ B) h0 z9 Z* _4 C
; b+ d; l; z. p/ C+ r 玫瑰都开了,
6 X, W! |. H1 W1 F o: o7 D2 [, I# U" H# W: L
我还想怎么呢,6 k) c' w' n U, \6 m! u( [, Y
' s; A9 a2 h2 [8 ^0 S1 B1 Z$ o9 Y+ c
求之不得,求不得,
7 A7 W @- g( j1 \* D s; w
) Q# w/ h/ j- U; Y; n$ k1 I6 q 天造地设的难得,, j- v3 B1 d+ k4 v$ J% h
6 z2 O6 u; U+ _. P" k 喜怒和哀乐,
* J( w8 k5 m8 `) A" ^% S8 ?: D1 k$ e: V) K
有我来重蹈你覆辙
% d# ~! H3 W, ]- t) R% @4 ?/ F! P) Q/ U
重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?
% e) @3 m' [- _, \+ U0 c! S: M, _3 j* j, P1 Y
我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?
3 O! D' z) w- S- K; z6 S# x# f) l$ K; |) j5 @
他会和谁共进圣诞晚餐呢?- I6 U+ u Q& v7 }
l5 q3 B6 R- v7 {
我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?
; H5 T3 w& Q; u; q* q, D: n5 v1 Q) M
" }2 P+ P/ N$ L 车子终于驶到了住处。3 I/ {/ p# e: N4 a( E
2 ?! E% m! J% X, ?
房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。+ Z7 U0 G b7 c9 b; @
( c: I+ @8 r1 K# ]" S3 E
我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。/ ]: E. k, z0 D. \ J8 c
9 D. M R: q4 n" C, O, p 马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。: d8 Z6 F9 ~, ^7 m5 c6 k
* o& r( y, ?3 v) ?$ Q! A 好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。
7 ^& E- }) r4 A+ r: ?, R4 ]1 d! S! _; p' A* G$ {, T0 v' v
这夜的确是太漆黑了。5 L. W! V9 P# S8 I+ J, ` m" a0 a
8 n+ W/ U( Y! u# p7 f" i3 {( I 他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。* U( y5 ~$ A& f( o
6 ^+ \0 }" ?7 o
他带着帽子,帽檐压得很低很低。. g6 ?: `2 q1 Z6 _5 J/ |
+ I. ?" C! B, _% w 他身上的黑色皮衣微微发亮。% D# A D0 h6 V- i7 w
3 G0 L: V5 n/ o% A, U( S! a& ?' }
他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。8 T' u: L& S9 |% t
8 p, e; I' _# }0 z, d 我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。' g) Z: p: j& {' G4 C8 f
5 j) o& M2 E1 q N) c- e 我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:
0 A: ]0 t: O3 n. U2 @
3 d9 Z ]: Z* Z) i) ]* u0 Q* J “阿文!” |