7; ?) ~1 k# A3 t% B6 ~
) [, D9 O" x# ^( u+ B9 B8 m
7 j6 z" E2 Q% x0 |. q: V6 f
7 J7 I0 z# V/ @6 ^1 B6 M9 [) \% W( { 五月。白雪消融。2 R* Q2 Z) V6 e1 M3 v; H# L
- o( h8 j8 l0 d 我惊讶地发现,白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来,那草坪从不曾枯萎,只是一直被白雪覆盖着,我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。
: h) O! a$ U, s# e* q+ z2 Z4 p
- e A# t/ o' j0 f0 | 冬季学期结束了,春季学期立刻开始。我的成绩非常优异,《高级控制理论》轻而易举地得到了A+,是全班最好的成绩。我上课时候不再对教授的话不之所云,而对于同学们的提问也终于听明白了——其实大多数美国学生的提问,虽然语气非常的自信,但内容——什么1/x求导为什么是lnX啦,sin除以cos为什么是tan啦——简直是要令人发笑的。# p4 z) Y: v; R, M% {; m
" O# Z: t- o Z8 I) `& A7 B0 ^
为何如此自信呢?我只是听系里一位华裔教授说过:在美国,给孩子建立自信心几乎是小学和中学教育的最重要目的。家长和老师对于孩子的一点点微小进步,都要大肆赞扬和鼓励。这和我们小时候有多不同阿——拿着满分的试卷回家,父亲只不过无动于衷地说一声“还成”罢了。6 w" ]. I6 C. y6 Q7 w8 x$ M$ ~1 ~
" N4 a6 ^) Q: w9 E$ I X3 c. W+ Q 然而自信毕竟是可贵的。多一分自信,也许就多了一份勇气,去实现自己的理想吧。再聪明的人,难免会遇到困难,如果缺乏自信,恐怕是难以前进的。$ r- P; ?/ i8 l. h, k
% W. U1 j3 Z9 _, L5 y3 m: Z. J) { 而我是不是就太缺乏自信了呢?想必是吧。也许,比起与我同龄的中国同学们,我的自信也是差着一些的。毕竟,他们没有在自家的杂货堆里消磨掉那么多的时间。; S, a9 m8 @) a
+ w+ i0 @# N) g, t. q& ?3 }! b 但无论如何,在美国的第一个学期,是以优异的成绩和顺利的工作作为结尾的,我的自信总该稍微增添一些了。至少,我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。/ ?8 e/ e1 N9 Z. v' B
3 G7 e1 P3 t3 P! ^! i$ o4 ?
我的住处也越发变得小康——犹太房东卖给我一台二十寸的彩电,是镶在巨大的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下,但图案和声音都很清晰,热心的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。
# ?4 b2 H2 u9 I' H; @; g1 P
( d! S7 t; d4 H 最令我兴奋不已的,是有线电视台里的国际频道,每夜转播四小时的华语节目。其中包括半小时的中央四台新闻联播。- H- E0 j, @: E) |
1 e" w" W6 f+ I6 p, @ p' v+ Z 发现中央四台节目的那晚,我趴在床头如痴如醉地观赏了一遍新闻联播,从头到尾,一字不落。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时,差点儿激动得流下眼泪。
- M3 q4 [4 R# L/ S; t* \- l* o9 U* w& J) @
多么好笑呢,我从来都不是关心时事的人。
X% w2 I$ w4 e4 c- y# s0 n. @ i) ~: f' j) v8 e
安阿伯的春天虽然同北京的春天一样短暂,却从不见北京那样的黄沙满天。
3 r& r+ L, t5 E. {$ w5 @
1 o7 G$ m5 s7 N4 n; K' { 更何况这里满街都是盛开的桃花和梨花。所以,我有些喜欢这个春天了。" ^5 J) w, w- g& n0 e$ J
4 }% p* a; o( T$ Q0 o, W 阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC的女气象播报员郑重地宣布春天开始的那天起,他便开始不停地打喷嚏,涕泪横流,昼夜如此,苦不堪言。8 J. |9 d7 s7 o
, e& f- `9 b' s4 [
我并没有昼夜陪伴他,我们只是在每周的例会上见面,但从他充血的双眼,疲惫的神态和马拉松似的喷嚏,我料想他应该时刻被空气里的花粉折磨着。7 G! L+ b {) ]; \
& q' |# h, V; l, P: z- G* D
可我却真是喜欢这特有的春天的味道。尤其是在傍晚,天色暗下来的时候,我会为了这温柔的气息而放慢脚步,在屋外故意多耽搁些时间。7 C' T: g) Y* _$ e8 l5 _1 p, L+ H
7 h* D1 v; J% D& V6 B9 T$ b8 x, F( N 可见,我和阿文的确不同。
6 S& G5 {, Y+ p# j% I# o/ l- h& x
花粉过敏却并没有妨碍阿文到Steve这里来通知各种会议和聚会,那由远而近的喷嚏声往往提前报告着他的到来。6 A+ R' Q8 V" _ m0 M
! \) y3 Q! I7 z9 o( Q
六月的一个暖洋洋的下午,实验室的窗外一片阳光明媚,室内的空调却矫枉过正,反而让我觉得有些寒冷。
* j+ E) S" A+ m a/ b# |+ A
* y4 X0 _& w" t% q 我和Steve默然地面对着张牙舞爪的汽车支架,从容地反复着我们一如既往的测试。4 w: q( } t T& w$ \: N
4 m! B1 H( L3 K0 ]& B: V
Steve是个非常安静腼腆的人,他不若我所接触的其他美国人那样,总是主动搜寻一些关于中国的问题,向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣,尽管很多时候我能感觉到,他们其实丝毫不关心我给他们什么样的答案,因为他们脑中早有答案。4 k6 A: T/ e" T; j; w! O
/ z- {* [: b' f/ s 他们早就知道,中国人没见过电视。
$ l0 U# C, V# \; v7 I. M6 j
% |; x& m9 p( Q, S9 g 大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东,他不关心中国和日本有什么区别,也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他偶尔表示关心的时候,只不过是想表现一下他身为美国人的优越感罢了。+ f' g( [' b5 B4 I) |
# l: v$ P( n* k* T1 R. R+ u 然而Steve从来没有问过我关于中国的问题,于是他也就从来未曾向我表现过身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作,对话减少到最低限度。
% `! H- H1 ^1 [ y2 s4 g, ?$ y! p9 t7 n/ p0 e) ?: |) ~. W z
Steve的面部线条不若其他白种人那么夸张,在我看来恰到好处。他的嘴角微微翘起,似笑非笑,即使在沉思时也是这样,微笑起来便更加动人。他两腮永远都刮得干干净净,微微泛着一抹清黑色的光,剃须膏的味道幽淡而清澈。
S' E, r( R/ X) L6 e" p# V
! ^% P# Y5 `0 u" }/ N 我一般不会觉得白种人性感,但Steve是个例外。也许是因为他的样貌,也许是因为他的沉默。
4 O, x% v6 m- M: a8 k8 U) f2 V! e0 b
" _/ u2 |6 H" N4 y 他的沉默当然也会显得有些孤傲。不过,我却丝毫不反感。因为我相信,这孤傲是生在他血液里的,而不是专门做出来给我看的。
0 K1 B0 G7 Y7 ~( v v3 g4 W/ I6 T* W0 \7 h5 W9 X V0 x
午后的阳光很快晒到他额头上,几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷,身上一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
2 o; i- y* r8 ?3 j, R$ k4 g% I. j
6 g8 D0 H# |3 H# L: N7 P; i 我偷视他身上的T恤衫,心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。/ P- r* w8 u+ x8 e
7 v1 n$ r: @/ T! O
时间似乎过的非常缓慢。当一个人做着他毫不关心结果的事情时,这种情况就再普通不过了。
9 W$ Q1 D# p' E; m9 O/ W4 {! e: k' Q' | C% F( ?8 K
突然间,楼道里又响起熟悉的喷嚏声。我的精神为之一振。
. |+ D# Z" s! Q" s. J0 h
8 K' d* \3 c) B2 D6 M: ] 我为我的振奋而不安,更为片刻前的倦怠而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食,还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。
! E' @$ a$ _! X# e. K
( l. n1 E% g% @ y& C" R 阿文转眼间跨进屋来。
* x" j* V$ [8 L# I5 d, r. |/ e( F% p8 _, v
他告诉我们,罗教授的一位学生下个月就要毕业了,大家决定今天下午开个派对,为他送行。2 b9 a3 G7 ]+ P
+ T8 ], R) u7 m1 p$ M4 J 这种情况不比平常,如果仍不参加,未免显得不近人情。Steve也不好意思推托,只说要忙完手里的活再去。他随即又补充说,也许冬可以立刻去帮帮组织者们的忙。+ G0 V, ^8 K) }& G
! Z+ ^. Z7 C) B# p7 X1 r% o
其实我和组织者的关系也没有密切到哪里去。但阿文的眼神里似乎多了一丝光芒。我便不忍推托了。
& U$ h; x/ n- v8 h% d. G$ H, E& v' a5 h1 g1 c" f6 R
我们走出实验室来,阿文似乎很开心。他告诉我,他的任务是采购。他叫我和他同去。
+ W; l( t; L7 Z9 w% b M( U0 e
% a& ^, x2 k: I2 ] 我们坐进他的丰田车。尽管才六月出头,车子在停车场里晒了一中午,里面比蒸笼有过之而无不及。坐在如此闷热的车里,谁又能相信,不过在一个多月之前,路边还看得到积雪呢?
I* K- A9 W) g8 q+ o$ I5 B3 G a, ?" b
我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他身上的T恤有些紧了,清晰地勾勒出肩背的轮廓。
?8 R) J; {9 Y- ~% [6 v, _" m! P% I
我把目光移向窗外,偌大的停车场,密密地停满了各色的车辆,不知哪辆车的反光镜把阳光反射过来,刺得我有些睁不开眼睛。
: N: s# e5 S* C+ U2 k; a# X* `# m+ Y r q: V, Z: }: |6 X
汽车慢慢启动,一丝风透进车窗来,爽透心肺的感觉。
3 }* A! ?" l8 L' ]9 D3 P4 B$ H- `$ t4 n: X
我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有,价格也较学校附近的商店便宜。由于距离很远,我还未曾去过。
+ O. `( K: i1 i
# A* L P& b7 v5 C+ X8 a 汽车很快就驶出校园,路边不见了整齐的校舍,取而代之的是茂密的灌木林,纷乱的枝杈一片葱绿,似乎从未被人开垦过一样。9 v9 q# C, C! h& T' g
) _% b; g+ l! A7 \1 [ 豁然间,灌木林换做蓝天白云。汽车驶上一座宽阔的桥梁,桥下河面异常开阔,若不是向天边蜿蜒而去,看不见尽头,我几乎要把它当作湖了。
$ u7 I: W/ ?5 F) W% I2 S% N7 n5 u
# y& f2 b, e+ n i9 C “这是一条河吗?好宽哪!”我惊叹。8 O" a) t" ]$ i. f
% z; W; o# r1 a/ ^+ S% v6 I- j “你从没来过这里吗?这可是安娜堡最美的地方了!”
6 t, e h9 S) u$ p- k+ J. l& \$ T( v0 R8 b- {; v o7 l1 S
“没来过。也没听说过。不过这里真美。”
: P! ~5 d* B R# {$ ` s* K) j; `- h5 {2 {1 W @2 q% W9 I. ?
“不如,我们在河边停一停吧,反正时间还早。”阿文把车子开离主路,停在河边的一个小停车场里。' m6 U" y, @ c c" t
/ f X7 W2 p& L D
午后的太阳愈发的慵懒。河水缓缓地流动,一群鸭子躲在树荫下,啄食着鹅卵石间的泥沙。* ~4 p1 [, ^- ~5 j6 V
8 m V. B6 \" `3 N7 X 我们坐在河边的长椅上,看着树影在水面晃动。一群雁,试探着向我们围拢过来,想必是在期望我们掏出面包或饼干来饲喂它们。' ?& i9 d& G+ g& L9 W% ?
' @ x: t6 G# ^
“你喜欢这里吗?”他突然发问,“我是说美国。”$ F+ E. s1 K4 d2 Q7 O3 U6 j$ k3 D, y
/ ?, |* x9 n# g0 H) R “不喜欢。”我有些措手不及。稍加思量,我还是直截了当地告诉他。我不想在这慵懒的环境里多费心机。
9 C* ~* R+ C8 B' f2 |4 I0 n% _, L2 i( ]9 [7 T/ M1 g$ u O
“为什么呢?”他应该是在问我,听上去却仿佛在自言自语。4 c; q/ ?- b# z
9 t) ?# A; }( }- U3 y* ?- ? “这里天气太冷,而且也很寂寞。”2 `9 R% g n K# Y: b4 d6 ]% R% A
0 q5 ?& o8 B0 {. X' \1 } “想回北京去吗?”! |% z" p+ T/ A# N/ Z+ u
7 v, ^; ~5 W/ A4 d2 X/ h' n0 S3 a5 n
“想。但不能。”
. @+ C* q3 C( G' e, z. t$ F! \0 E2 ?' v7 X0 q/ H
“哦,为什么呢?”9 q& x g% K) \2 \8 u; |
3 i: J# v: g: `( P7 I, E
“不想让家里人失望。”
- ^$ V' q" u9 w* L- m. k, f
/ _+ p, _: m' E# k, `' `7 [ “我也是。”4 J6 z( _2 ~1 e A# d# y0 M
! ~9 I! u( N) U$ P Z6 _! V7 r “你也想回台湾么?”: J& [9 V0 h P8 T' B' }4 w3 \- ]
0 V& h* w3 C( Y4 I ^+ Y1 f. L
“不,我不想。我是说我也不想让家人失望。”9 Z6 u% a6 ?# g! k6 a
+ p3 d6 G- s. v7 K4 y$ _ 我有些诧异。可是似乎没力气追问。都怪这午后的阳光,仿佛吸去了我浑身的能量。
5 ?5 j, v) |5 z& r& E
! r8 c* e& h. Z8 N. g 我们沉默了许久。
: c; O3 g) Y6 ~1 ]0 ^
; z/ f5 t5 ?7 H; j+ k; Q& z “我家人想我回台湾。”; @/ i0 k1 j8 v
' W5 P' n' m N# u “为什么呢?”
6 _! L5 B- ^- t, O- @7 g! B" t3 l/ E
# m$ f# ~+ I0 F7 X “因为他们想我结婚生子,继承祖业。”; t) f( i2 C& B( t6 Y4 w) ~
+ l O7 ?3 ^& c2 o$ W3 ^. q8 E
我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来,带着些许水草的清香。, m& ~, R) U: R! _$ l
# J, m& ]3 o- s, p: ~: s: C
“可我还没有女朋友。我也不想结婚。”
* i% _ _1 S, {2 q' z" z0 h9 Y3 d. _3 i
我不知他为什么补充了这一句。我并没问什么。我的心思正在悄悄溜掉。4 P) {9 Y5 O" D& Z- q4 O. A$ ?
# M, D( P2 E5 e3 V( x; ~) P& S
也许,每个人最终都要结婚吧。阿澜就曾经在日记里写到:“辉是一定会结婚的,所以我没有未来。”
# g& r: N9 ~: i8 T5 Z3 Q$ ~+ V, d3 r0 L. B* o$ [& ^
可辉到底是不是结婚了呢?和那个叫做梅的女孩么?如果是的,那么现在,他们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢?此时此刻,也就是他日记中写到的“未来”,他到底拥有些什么呢?: T8 U+ C0 \5 u2 V/ i2 K* e
1 z. ~2 A% I) T* z! }8 K6 m! C 结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候,我也曾经憧憬过的。片刻前,好像还是很遥远的事情,现在却突然就在眼前了。
/ h+ [) T4 Z+ {
& @* L$ M3 K% J- p& P" { 比如伟吧,他也许已经和于佳慧结婚了吧?多半不会,他们都还没有毕业。伟的专科只需三年,于佳慧原本比我们早一界,今年夏天,再过一个多月,他们就都毕业了。3 x/ ~2 [8 l( t8 i2 l
0 U& }7 ^8 ~! l$ Z7 ` 他们会不会马上就要结婚了呢?+ B& R& K/ t2 o# h2 u* E
% K0 e# U- ~ q; q1 g7 X 野鸭纷纷跳到水里,溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子,却碰上阿文的目光,似乎有些黯淡。也许是这树荫的缘故,阳光毕竟是太强烈了。, i4 A( X8 C4 {' l+ \( }; l
$ ?+ N% c; l. P, U 阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了,被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起一条青筋。' R+ o) k' O/ y* c. I% \
+ N. q* @8 I/ i
我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂,似乎不经意地搭上阿文的肩。& M' U9 N/ z- D/ K$ q6 O! j0 l
{+ Z* H$ J/ v/ F 那T恤果然有些小了,摸上去很光滑很平整。* d( ^& k1 T3 C2 F# O% E! \
" [9 A8 `$ i1 `* }0 C" O# E
他浑身似乎僵硬了,每块肌肉,每根毛发。
. N. S# Z8 v. S" u$ }& h& a
$ _8 H3 K8 s7 B) T4 _ 但他的体温却灼着我的手。% g& A' L `; d1 Y
0 E8 Y8 h7 Q0 [! I1 {0 x' W
我收回手臂。转头去看水面的树影,它们已经延伸了许多,快到河中央了。: h# W3 s8 i" Z, A5 t4 u
- E9 E; @0 }. K4 C
“我们走吧,好像很晚了。”阿文舒展一下臂膀,仿佛他肩上的肌肉已经紧张劳累了很久,此刻已然麻木了似的。) C6 e0 S3 J q9 o1 G
& H8 ^. n$ D r; E+ u0 {
“我教你开车好吗?这样你以后可以经常到这里来。”他突然补充了一句。2 O- T! O1 { \9 O8 I; {; M% L v! s; W
5 W7 [$ S) J" h0 |6 a
我不置可否,只有对着他微笑。! ~' K8 G+ k' F% u" q
7 E `" t/ I1 h& @+ l0 s 学习开车,对我当然是求之不得,尽管我的存款很微薄,无力购买最破旧的二手车。
8 I& o' [+ v4 C# S4 U8 S
7 ~" ~$ M) ^! e, Z! W8 w I 我从沙滩上拾起一块扁平的石子,让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样子。可他似乎仍然有些心不在焉,那块石子一头扎到水里便消失了。, o0 T' a) Z. F3 H7 C' \
8 Y" L) W* m2 H3 W# A
就如同上中学时一样。那时,我和伟时常徘徊在护城河边,他手中的石块在水面连续跳动很多次,而我的却总是一下子就沉入水底了。
0 R9 X1 X7 r0 t' K% h: Z7 K
) L1 v7 f. g* p. f. _( f 不过,我的石子却往往激起更大的涟漪,一圈圈扩散开来,把伟刚刚创造的那一串秀气的水纹撑破了,挤散了。
2 P% f4 c2 c1 T
9 D0 a* S' C) {" z3 {$ _ a/ w$ g0 e 或者说,混在一起了,分不开了。 |