| 
25 s. d# p+ V( O5 a% B5 Q/ B
 " U' Y( ^6 o% |. d* ~: L4 e$ }    我和佳慧马上就要赶到机场的时候,一驾巨大的西北航空公司的波音七四七航班正从我们头顶徐徐滑过。
 ( v7 J+ s7 S6 i+ r* b* M
 $ E7 i, ~2 y6 X    佳慧毕竟还是焦急了起来。她不等我把车完全停稳,便推开门跳下车,迫不及待地冲进大厅里去了,留我一人在车里等待。9 U$ X1 {8 u( g, r
 
 4 z$ c4 n5 @) R  B! y" F; X    伟会有什么变化呢?大概不会吧,毕竟五个月前,我还见过他呢。既然他不会有什么变化,我心里又为何紧张呢?; W: ?* H/ a" v5 L+ D
 
 % b5 V) w# b$ d9 A, T    他俩随时都有可能从那半透明的自动门里走出来。而当他俩走出来的时候,会是怎样一付图案呢?他或许应该推着一部手推车,所有的行李都放在那上面。佳慧则甜蜜的挽着他的臂,或是帮他一起推着手推车?
 7 X) |( l( G* M  z( \) F, ^0 s8 [3 x+ p! R. I% B
 那两扇玻璃门在不停地开关着,走出各种各样的人来,胖的,瘦的,黑的,白的,高的,矮的。5 J4 b" E$ o1 K7 \- q' E5 m& ^1 n- s
 
 - q- {" k6 B2 k; z" g5 O    我突然开始懊悔,我为何要答应佳慧今晚同他们一起共进晚餐呢?) F" l8 c. p' k* `. d
 
 - v/ ^$ H' C2 M2 ~2 C+ T    突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来,一个黑黑胖胖的警察正站在车外,掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的,过盛的眼白白得有些骇人。/ X4 u7 m% `# J% H5 i
 
 5 ^/ E6 K: U/ M( S3 e4 Y: l    我连忙摇下车窗。他对我说,这里不能停车,如果再不开走,他就只好给我开罚单了。
 - j1 m; V( X: W7 x' l  g2 Z
 3 s2 `, j8 K+ Q4 R4 s    看来此时机场比平时繁忙,若在平时,偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。- T, \, i4 I: X8 k# U3 R5 F+ K
 , \8 D; E- D1 g2 ^. X
 我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落,我想在那候机大厅里,正有层层的等待接机的人群,把海关的出口紧紧围住了。
 . B8 B* r; s. r5 T) t: X0 P3 i; R" s* x7 n8 w/ M
 我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里,我就开车绕机场兜个圈再转回来。
 & v) z7 {: P. g' Q* ]3 y0 B3 L) ?0 w+ X9 Y7 _7 F
 我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开,从里面走出一位上年纪的黑人妇女,左手吃力地拉着箱子,右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。娃娃一头长长的金发垂向地面,钟摆一样摆动着。
 5 V  H# m6 i: @6 K6 B# Y+ {
 / `/ [( H; A+ W. r8 \$ t9 E    我踩下油门,开动车子。
 ! S1 ?% n6 Q' r, b& d" I8 Y; t+ V% ]0 T# U( d" ?
 很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。6 Y1 }9 L6 L* b3 q+ F  r- Q% v3 S
 ; x3 n) Q, ^5 v
 我终于再次驶近刚才停泊的地方,伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着,中间还隔着一段距离。
 ) F; \: z7 x. K( V! m) o1 U$ y; v
 5 V/ |5 {' N3 v5 ^* K    他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包,很大很大的箱子和背包,他一个人拖着和背着。佳慧手中空荡荡的,她的存在,竟然显得有些多余了。. Z3 V! E; ], c! R- s' f) f
 / a* ^" i" H0 E) j# ?- G2 ~( B
 远远的,佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘,也许是没有看仔细的缘故,脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。! k  Q0 e0 r( x7 e! q  A* l
 
 " G, R! u3 y: H2 i% |    于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子,急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
 6 P- Y% \, Z$ u4 Z1 k/ ~7 z8 c  |! v: K: L  t+ Q0 q+ ~/ o
 伟离我更近了。我和他突然的四目交接,他眼神里闪过一丝什么,也许是期盼,也许是怨恨,也许是犹豫,稍纵即逝,我没有看清。看清的只是疲惫,一种由骨髓里渗出来的疲惫。: N7 Q$ r: ?: E: ]8 n' s
 
 8 s2 l4 o$ @( d, B  _0 s    不过他却开始向我微笑。他也是成年人,他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里,他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢?
 2 j  Y' D; j) h* M( Q: p" t+ n" E; t" o
 我把车停稳,跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了,后背箱里多半是放不进的。
 0 J) O7 V, e; I+ Z- Z' b6 O  O3 S& E* _9 }) |' {/ b# `1 B4 F: ~
 我和他一同抬起箱子,将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重,我无法移动我的手背,只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。我手背感到了细细的一丝疼痛,一端起自他的指尖,而另一端,则顺着我的胳膊,缓缓的向着心脏的方向蔓延。( T1 z  T7 }% S$ V5 M2 ~4 p  ~
 
 # y3 f" o- P& ]) R# H. L1 P, O    佳慧却始终独自站在旁边观看着。
 : t# K2 R- f% E; K* _3 ]. w( _% r- S2 I; X
 箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中,停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算,那拇指最多只停留了半秒钟,而我那有关很久的印象,可能是因为那一丝疼痛的感觉,持续了很久很久的缘故吧。
 7 t  N) y4 [2 u7 K5 w/ t# j, w( f: v! F; i1 |
 佳慧沉默着转到车的另一侧,打开后车门,坐了进去。
 ' t/ ^. U1 W7 m% u$ a6 ?+ ?
 1 m  |- V  e5 w$ R! T, J9 c# B( z! [    于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。+ w+ L  c& a: o$ }: c
 2 o/ K/ F$ b/ V  O1 z, b* L
 我们驶出机场。雪下得更加大了。
 1 E/ j3 t+ X. F3 C4 ^- P" v* S
 1 ~2 r. _+ Y0 C" h5 C    一路上,我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗?他便说:还好了,只是起飞的时候耽误了,北京的雪下得好大。+ N8 A% Y$ V: k8 c; p- v  W
 
 & Y8 Y- H' @! c7 a9 _    而后,我们都沉默了。他似乎很疲劳,他和上双眼,把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着,上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。+ j( r8 u# D) J# k* r
 
 - Y# T$ c4 @% E% ?    我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响,立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
 % K/ p. a% T  o
 1 c) {, W( e$ A% U7 f    我有些气急败坏了,为什么总是这盘磁带呢?总是这些颓废的歌?我难道惧怕这些歌么?我难道惧怕颓废么?, B1 t# z9 A- _" A3 b; H
 6 \/ u) r: V# b+ R/ S9 N" O
 雪,正铺天盖地般飘散下来。, b/ o; g. G& V, k, S' @0 C" C
 7 o" d; Q# h/ i1 H% y0 e7 v) t! t' ]
 高速公路上原本飞速行驶的车子,此时都放慢了速度,排起长队,如蜗牛般爬行。4 z" J3 F8 x1 i
 
 . P' u2 J7 L, s    天早已彻底黑透了。
 , j( g( j$ s2 `+ w/ L- x! I% X$ F. \: o, h8 l
 明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花,鹅毛般大的,洁白而晶莹。$ ^% M0 [9 T* r( H; Y
 Y" V9 b, ~5 v$ B
 高速路边的雪沟里,时不时见到几辆歪斜的车子,定是不小心滑下去的,那耀眼而木纳的车灯,如同圆睁的发呆的双眼,在纷飞的大雪中,无奈地等待着拖车的到来。
 " i3 `6 g6 b& y) [( ^" h) n% v9 ^" q% a' ^( \* K: ?: a, N4 m! A
 除了它们,便是满眼红红的尾灯了,在风雪中长长地排向远方,看不到尽头。
 + S% S  s$ ^! B% Z/ L5 ^
 4 u% r6 x: ?! u4 K/ |4 V+ M    爬行了很久很久,我们终于驶下高速公路,拐上开往佳慧和伟家的小路。: [: q' Z+ N9 \' q& s- t# j: g( }
 $ b" |: q! Z; K% |$ _7 G
 下着雪的夜晚,这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘,四周一片漆黑,我们的车加倍缓慢地爬行着。
 ' D0 x! l# r, e' f/ E- T0 S" U+ D0 D2 m
 幸而在车灯的照射下,那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯,前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片,在公寓楼前昏黄灯光的映射下,隐约向前方延伸着。4 Z" I" y/ B" `% p
 , o6 [; o5 F2 o( D  W- d
 然而我知道,前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向,根本没有路,只有一个不很高却陡峭的悬崖,此时已彻底隐藏在黑暗之中。- g- D) ~  U9 u$ H& h
 5 P, y5 f7 J4 k' @# R. |
 或许我的记忆,正如这黑暗中的路吧,沿着印象里的轨迹,无止境地延伸下去,早已逾越了现实的轨道,只不过,在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。5 g; x* w  n0 e/ V
 . H6 N5 ]; u# h# ?6 C7 ?5 [( d
 我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着,翻找着酱油,醋,蒜和香油这些佐餐的辅料。  R' ~; v) B; ^9 \# q
 
 : \( K, b' X. a( d    伟站在屋子中央,有些不知所措。毕竟,这是一间陌生的公寓,是一座陌生的城市,是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时,他已经非常疲惫了。2 {0 c& n# ?- L- D. D2 N* E9 _  o# P
 ( v, \2 u- o+ U, ~
 “蒜呢?中午才买的?”佳慧问。
 ; G% {6 h, J; o6 M" f* ?8 L
 0 r) }, J, [( p! t: y/ `; v" E    伟茫然地原地转一个圈。: h8 l. L6 o0 G3 [, w( F0 c# e
 
 ) ]  d; u; z2 R5 P    我回答:“在冰箱抽屉里,随手放的。”
 + f- K* ^' T5 I% Q
 . B$ I, j7 s( J, K" c  {    佳慧打开冰箱,笑着说:“藏这么严实干吗?防贼么?”2 Z8 V6 |3 f) l" V0 D8 }
 ! ?1 f* e5 i5 o& Q
 我原本打算附和着笑一笑,却发现伟正皱着眉,目光严峻。
 - m! ]7 [% q( r  Q
 2 B7 d( V& D9 g  d0 N' f: ^2 P' `    我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。我把手中的笊篱递给伟,我说:“做主人的,怎么好意思一直看客人忙?”
 1 J; M0 U2 k1 z/ N1 r
 8 y( o" s# |- O( S    饺子的味道的确不错。不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长,或者搅得太用力了。又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。# A% x+ e4 n7 d! |: q* u" Y# y
 e. `) L( N: C$ h( k) g2 c2 j6 V9 t
 没多久,我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大,伟一定是旅途太劳累了,而我呢,我原本就不觉得饿。
 % W: v- \4 R$ r0 ~1 G% c
 Y8 g% X7 X! f, e) ~    佳慧说:阿伟一定很累了,不如早点休息吧。
 2 u$ l& @5 h+ v4 t& L. Y& Q5 \# l2 Y! d+ |" x: V, [6 B
 我于是起身告辞。' R3 I; a- H1 D
 * ]) q* w( d, Z; e% w3 w
 佳慧又说:外面的雪下得好大呢,不如今晚就留在这里吧?/ W7 A) R/ A# c: z* i, s
 $ d* m$ S3 C# C/ m+ ^' v+ H/ G
 我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么,也许是犹豫,也许是怨恨。我说不清,因为一切都消失得太快,转瞬即逝。( p; j  M9 y& ^: g. c$ T; m
 
 5 U  l7 n$ E6 ?/ w6 T    伟默然走进卧室里去了。
 3 o: _6 i& c4 l  o. K+ |1 v' ~+ T6 G$ k& ]0 V! Y( v
 我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐,我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气,似乎有些稀薄了。% r6 w) [4 z7 L2 e* Z% f8 s& ?
 
 ) k; I' u6 [# \    的确很晚很晚了。雪仍在下着,却不若刚才那般大了。
 3 p& h8 a- o, w  T; R
 * o- q  _. @1 {# F    圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
 9 N8 }+ z- `7 p/ ~/ U' k  \, V( D& A) J! z
 然而,路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着,伴着纷飞的大雪,果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
 ' k* \7 z0 {/ x
 3 h2 ]9 m. q- r" X/ K    我终于感到一丝节日的气氛了。隔着窗户玻璃,一家人家的客厅里仍然亮着灯,里面没有人影,想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树,正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨,天亮的时候,这家的小主人便会奔跑着来到它跟前,兴奋地拆开树下的礼物,然后尖叫着投入父母的怀抱了。% u; ~5 L1 D" A  H7 J" H
 . o5 Q! @4 Z3 l; ~, l  d4 h
 我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的,那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。& m7 y0 n; c8 f4 H" m0 ?" ^9 W- ^3 W# r
 
 8 j1 s2 i; M$ F1 P9 F$ b5 q5 a) C    你快乐,于是我快乐,0 v' q( S3 }% E  U8 ^
 
 * v5 S$ k, k) _$ @9 w    玫瑰都开了,
 & N9 t9 A2 K& u% X; I4 w+ y/ L& S
 我还想怎么呢,
 0 x% Z1 X" R5 H& `: j
 / i7 g8 W1 N0 q    求之不得,求不得,  t  ]2 y& K# u* ?: D8 D
 ) l' k! t; L. [. u
 天造地设的难得,
 , J2 j. i. R: O; L2 i
 2 |- {3 T8 l' E' |, m2 p    喜怒和哀乐,
 2 @- h2 ~" U) B* N9 L( V. ?3 M. x5 g# o
 有我来重蹈你覆辙
 ' Y& w) Q- S7 r0 R# ?) `* A& m$ d6 w0 U$ M" K! ^9 H7 G# Q, Q
 重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢?就在刚才,伟那般茫然地站在屋子中央,皱着眉,严肃而沉默。莫非,他也是憎恶我的?就象这许多年来,我一直憎恶他那样?
 % Z# H/ a% G" M6 x1 q- N1 _9 `
 # _& v0 _3 W/ W/ H1 }  S" j3 Y( N    我突然又想起阿文来了。洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。然而,那里会不会有这些灯饰呢?在这欢乐却又冷清的夜晚,阿文又会做些什么呢?
 8 Q, s9 G3 |. h: i4 q8 u* F; M+ E! F+ T+ o6 z2 D7 B# l3 \0 }
 他会和谁共进圣诞晚餐呢?
 ; [# ]. O* o5 _9 Q5 I& ~: g3 }7 q( M% [
 我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢?
 . F' Z4 e) d3 F* Q; m& A$ K0 s
 6 N9 e7 n7 t1 C  m    车子终于驶到了住处。. i/ V4 v5 O+ C. Y& @. i5 Z. F2 Y
 
 ! y) \2 g: v; H4 r) g    房子里没有灯光。我突然想起,犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且,房东老太太曾经提起过,要去芝加哥和孙子一同欢度新年,好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
 ; w6 l0 G8 w" h' l, y. h
 * \2 G8 I0 ^% G- V* I    我在路边泊好车,快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独,但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪,似乎把这多日以来所拖欠的寒冷,全部连本带利地归还了回来。
 & m: F5 r9 E8 d* m2 a
 ) }9 e- E3 x  @- O* u    马上就要踏上门前的台阶了,我却猛然发现一个瘦长的人影,就站在我面前两三米开外的地方。
 - Z1 N7 j0 H: D! ]
 % Z6 q" q. R1 G' Q4 J6 `    好像是一尊雕像,沉默而僵硬地立在门前。
 ' n0 c+ b6 k6 _* P5 g% Q1 v4 c1 w  y% N5 i: o: `; H/ d' A
 这夜的确是太漆黑了。
 * ~/ Q& X, w: G. t& l5 F1 R3 W  N" H
 他侧立着,低垂着头。黑暗中,只能隐约看到那鼻梁的轮廓,笔直而挺拔。; s. l! j. ?5 |5 Y# E7 X9 V1 @, g( W
 |( W5 F1 h+ c& q1 ]" {
 他带着帽子,帽檐压得很低很低。
 7 y$ W) P) p  E4 m
 $ Y/ S/ b$ U- E. k    他身上的黑色皮衣微微发亮。
 $ h5 V; C, v$ y+ n4 I  r" Z, }. H( A; P0 R# Z; V  }
 他一条腿直立着,另一条腿微微弯曲着,细长而健美的腿,一看便知是从事过很多体育锻炼的。& M; O! @+ M$ m- k/ \7 c# F
 
 & r8 ]" ?# ~3 ~3 r3 v    我跨出一步,上前抱住他的肩。那光滑的皮衣异常冰凉。+ |  k0 G# F+ G. t3 [& v: ]1 V
 
 7 m( B' N- n! e0 I    我使出浑身的力气喊。然而,我却听见自己的声音,微弱而颤抖着:
 3 ~+ N# o; |7 s) `- ~+ j
 0 L' g% X$ A' E; R+ I) y3 B+ y' H    “阿文!”
 |