211 S8 j% e* v* ^6 `7 _) N
. l% n* s$ e/ c4 z' J; ]' @3 j
- U/ D) v, I, x7 Z: M8 o, G- H. g' ~* G) J& K3 l! B$ c
转眼间,佳慧到美国已经一个月了。
8 M2 c3 F: z1 g1 W6 i& R* g3 K/ B# s2 S0 J; t) Q$ d6 N) n
我和她的交往,远远比我预先估计的要频繁。
4 E4 w! C& q6 G3 g
, R3 q- @# W5 U0 R9 s 每周,我们都会一同开车去买菜。有时,我们还会一同去饭馆,或者去Mall(购物中心)闲逛。我原本不需要这么频繁地买菜,更不需要如此频繁地光顾购物中心。我一直以为,去购物中心,自然是为了采购,以我的财力,又怎能每周到这些华丽而昂贵的地方采购呢?7 U e9 }2 s) {7 m! K8 q: S
1 P1 c/ g4 V1 K& P0 g8 }& Z6 X 然而除了这些去处,我们却似乎无处可去了。其实,仔细想来,这里的业余生活也不见得如此贫乏:学校的体育馆是随时对学生开放的,可以进行各种球类活动,健身,游泳,还有一个巨大的铺着橡胶跑道的室内田径场。除此之外,安阿伯也很有几家电影院,大多数是放映最新的片子的,票价不斐,要八九元一张;但也有放过时片子的电影院,一张票只要一两元。即便不去体育馆,也不去电影院,据佳慧说,中国学生会也有很丰富的活动,每逢中西大小节日,都会有各种聚会,陆敏夫妇就常去参加,佳慧的许多小道消息便都是从他们那里得知的。
% O5 y6 ^, L, q9 }; G! i1 V" G$ N2 L4 v4 d6 H; r* e1 L
然而我与佳慧的单独外出,又如何能够只是为了看一场电影呢?我只不过在替好友照顾妻子。“照顾”的概念是不该包括一同娱乐的吧?
# e7 X, Y8 |9 w# I9 U
( P* S& L( O- t4 D( h 与佳慧一同去参加中国人的聚会呢?那就更加不合适了。更何况,我与中国学生会也是久无往来的。
8 o9 q/ `* d: C* Z" g2 M
: m! u0 P0 y$ `- ^9 k% ~' _9 a 但一同去逛Mall却是有接口的:佳慧经常会需要些零碎的小东西。当然那些小东西最终都是从Walmart买来,但就像佳慧说的:“去Mall里看看嘛,说不定有降价的呢?”
) l7 D5 R/ b' c* C$ ~' L1 b& x6 _* k1 U) O+ n7 x" C
Mall里的确经常有降价的东西,可那往往不是我们根本不需要,就是降了假仍是天文数字。所以去逛Mall,十有八九是要空手而归的。
% g7 Y7 v9 p6 s0 N; _6 h) `# X: g) G& B9 d6 x& K7 }
尽管如此,佳慧仍是兴致勃勃。她拉着我光顾Mall里的每一家店铺,好像家家都藏着什么宝贝似的。: M$ t: L4 f' }, V4 ?: Q% V' n
' Y+ M' A' v. i" o( |1 A
她会指着塑料模特身上苗条的套装问我好看不好看。
1 n, k% H4 i3 E8 q# q8 M0 g$ ], ^, o2 J+ I" J& x9 y9 r
我若说好看,她便追问我哪里好看。为了省事,我干脆不置可否。
+ P4 g( v) l6 y/ p& I: a: C3 g( Y8 T- k
这时,她便小声嘀咕着:“阿伟一定会喜欢我穿这套衣服的。”
: a: M9 g5 i& m4 B7 q/ K; J: t& g. P
* i; J1 m/ y' W2 R( A8 A! |) ]) } 我随口回答:“那你就去试试吧!”
, w8 l X1 x$ W- h2 T! n; t& q* b) b" `5 p- ^# R8 Q+ a$ l3 c
她于是立即兴致勃勃地躲进试衣间里去了,她的果断,令我感觉似乎中了一个圈套。* F! S* d) }" Q1 V& q4 H0 K5 J
2 S6 G4 l2 j, ^( ^0 o
有不少顾客从店门外走过,他们大都悠闲自得地漫步。偶然也有打着领带,步履匆忙的,似乎正忙不迭地赶去什么地方赴约会。
3 e. T! q; _( N# Y! C4 k% x1 i. @3 s8 X/ Z4 e5 C
等待了许久,我的腿有些发酸了。我心里突然生起报复的念头。: V& L. A; g. M, ~
: D& ]5 \/ M$ l 她终于神采奕奕昂首挺胸地走出来。
1 S& J* n9 a& E) I: @
# u& F0 H5 F8 l/ z+ S. F# e- P 我皱起眉头,抚摸着下巴,挑剔地注视着她,却不发一声。她于是有些慌张了,转头对着镜子搜寻身上的不是。# g5 t5 ^' e+ ?! X- Q
" y7 f& J( y/ f, O 当她开始由疑惑而变得绝望的时候,我终于舒展开眉头,微笑着在她耳边低语:“不过,多难看的衣服,你穿了,刘伟那老色鬼也会眼前一亮。”
) h. e4 M V! M7 H8 {3 Q. J5 t# x8 N# u" R8 Z' M
她会向我挥挥拳头,骂我一句“小滑头”。有时,那拳头也会果真就落到我肩膀上,软绵绵的。7 T9 K2 p3 m0 F l$ s
+ }* L7 }# H- k8 E& M8 q 我心里的确是释然的。甚至是有些快乐的。有一刻,我甚至觉得,为了这快乐,丢掉那本日记也是值得的。我于是有些惊讶了。我惊讶的,并不是为何这样想;而是为何这样想了,却不似以往那样惭愧了。
3 W; z1 V) W' p0 T
/ e7 O7 M! v6 y( u 然后,她就笑着跑回试衣间把新衣服换掉。我知道她是舍不得买两百美元一套的时装的。她的资助也并不充裕。
2 D. L0 q% q7 X1 _7 m& {
& \3 T5 V) O9 [+ y, p B 我知道,我们的确是很熟了。就连她的房东夫妇,也时常拿我们取笑:“别人家的夫妻,也不如你们这样形影不离呢!”
: L" k$ ~* z# d3 |4 v( t) y2 r, w+ j: r. B$ b
在这个与故乡相隔一万公里的小城里,我遇到她。我们来自同一个国家,我们曾在同一座城市里生活,我们开着彼此都心领神会的玩笑。有一天下午,就在那年迈的丰田车里,我们甚至共同高唱:
$ v: O, r% Y0 p1 U) l6 y- N
4 H# b# V: c$ f6 b “没有花香,没有树高,我是一颗无人知道的小草……”5 J6 C- \, X8 R9 d, h# @
$ q# h N* E: g" {4 |' o' ?
“你挑着担,我牵着马,迎来日出送走晚霞……”5 i6 S0 Z T0 ^0 f) `+ @" ~2 H+ ]0 H
8 p6 F" @+ D$ S7 r; z+ Q0 T
“军港的夜啊静悄悄,海风把战舰轻轻地摇……”2 K$ a! h& z; ~. v
/ j$ x- Y7 ]- | “春天在哪里呀,春天在哪里……”# o( z7 e E. }! s! G1 d1 k# @
% R( q, d7 T! A, Z9 K. a0 X+ I “当我们荡起双桨,小船儿轻轻飘荡……”
; G2 o4 o- m6 f' S% {# o! S; C+ N/ U% u
唱到这一句,我们开始争论。我说是“小船儿轻轻飘荡”,她却说应该是“红领巾随风飘荡”。
# |, F0 V4 c, P& o
' n( `5 t M- h9 u. { 我们争执不下,却也无据可查。我们互不相让,我们用各自的版本唱下去,唱到最后,终于变作“啦啦啦啦”的合唱。
" o- b* J6 t7 ]
. l9 g! [: D# f: a& R, Q; {4 l 我想女孩子也许天生就很容易被最细小的事情所打动。况且她又正身处这举目无亲的异乡。想必她也是惧怕孤独的,所以如今,她就这样毫不犹豫地接纳了我。
- R; o- Z/ E/ V% u9 s+ a- G5 g2 [# u8 `. D' [4 k
因为我是我,还是因为把我当作伟?; ~. n" W' T3 a6 }: J/ Y
( c: U8 ]( _8 _( o7 H6 k 我果然是没有原则的。我毫无原则地接纳愿意接纳我的人。然而佳慧是不可以随便接纳的。因为,她是伟的妻子,很久以前,在伟的宿舍门外,我曾蔑视她而憎恶伟。
! D! A) ], N) t8 O0 E3 V1 o" H* n) \4 Y6 r
也就是一瞬间吧,在这“啦啦啦啦”的瞬间里,我却似乎把这一切都临时地忘记了。$ S" { b; j9 a" ~; G6 S8 A; U
0 Y) d' J0 {2 }6 E N9 P, b! v
然而,她毕竟是伟的妻子。我知道,她每周还会同伟通电话。6 t- X$ \3 Q! q8 k2 T3 D f7 \
* r L' `0 U2 t1 d$ v: I
但仅仅通通电话又能说明些什么呢?她几乎每天都会与我通电话。她会打电话到实验室来,她从不担心Steve会接听。( Z5 D- U) y- M; j) O+ S
# p2 ^. k6 p/ w, Z" d9 y 想到这里,我稍稍安心了。有什么可担心的呢?她只不过是给一个合得来的朋友打打电话而已。 其实,我又如何会了解佳慧呢?佳慧她又如何会了解我呢?
- [8 H5 c; M( H5 M, _
7 z: y& w( g+ Q1 s" @ 她也曾深夜打电话给我。我告诉过她,我每晚十二点以后才回家,我还告诉过她,我和房东的电话线是分开的。
: Y+ e: J; L8 a1 B. U8 ^3 d, l5 i# g: l
尽管我不是每夜都准时到家,但是她似乎每天都有很多新发现,要迫不及待地告诉我,如果我回家晚了,她会从午夜12点整开始,每隔五分钟打一次电话,直到我接听为止。
' b8 M* ~. p- H7 U# R( b
/ Z" d$ ]% E! L( E( H6 | 凌晨的电话,总有新奇的事情要发生了。" w+ P2 q$ B7 r( Y( `, i& k3 z" X
/ Z" r: h& H( M* D& J" R
比如这一晚,她兴奋地告诉我,就在这个周末的下午,密大的中国学生会将在休仑河边举办一个烧烤派队,庆祝中秋佳节。
5 ^1 d5 x1 p0 W; }7 u, @3 C- ]) Z5 S: c5 P/ S9 F
“这礼拜天是中秋节吗?”我问。
4 O; s% h2 T( h9 D. r$ b+ N+ A0 A1 V% f1 F
“好像不是,哪有那么巧?”
& g, y' L4 U& x$ Q2 ?4 b3 v( B% F2 S# v
“不是中秋庆祝什么?”
* J6 _4 Y" f1 Y. U* s \
1 T0 n; q, O/ h5 E “是星期天呀!大家总要都有时间吧?快点儿,去不去?”7 W7 q0 o1 y2 H1 E* x7 a
/ |$ h8 D( r: t" i “有什么好去的呢?一大帮人在一起能干什么?就是吃几块烤肉?”
0 j( }! O- ]; i8 f+ p6 p; `; r4 ^# V- u- b1 `, _1 D
“有很多事情可做啊!陆敏说,可以打球,可以跳舞,还可以打牌,下棋,应该还有好多好多别的活动吧?再说,河边的风景多好啊!”
* C0 H. o$ @/ R
# ~! B- T8 U3 v, D% n, S- p “我不喜欢跳舞打牌。风景好什么时候都可以去啊。”; g# |: J$ k$ @1 V; Y4 T7 J, Z
0 l2 S1 F- \' Q3 P “可我从来没去过,每次都是路过……”她沉默了片刻,突然又说:“对了,芝加哥领馆的人也会来呢!”" a r$ G) x7 O- ~; Q
# u% ?- o( T" G6 h% h
“领馆的人?呵呵,我见他们干吗?”我忍不住笑了。$ k6 P1 d' O; ]; F
6 U% A7 ?6 C4 {$ K9 ` “见见有什么不好了?就算什么都不做,多认识几个人不也好吗?都是中国人,以后总要有个照应吧?”% ? s5 @5 _! Z: M/ ^
$ l- v0 p& }0 i, y3 X
“不去,我忙,要背GRE单词,还要……去实验室干活。”我终于找到一个借口。其实,星期日STEVE多半不会到实验室来,我自然也就无活可干了。
6 S6 Q, r. u+ r$ J; C- L8 ^
1 O$ g5 A2 O: \( Q% G9 ^/ J8 N; u “那……我也不去了。”她有些沮丧。
4 A" J: s' W% Y, D/ P; N1 K6 J+ ^" I( j K5 z
“你去吧!我送你去好了!送完你,我去实验室,忙到五六点,我再去接你,咱们一起……吃亚非(晚饭)?”
; E2 I5 x$ S7 m- q3 w
6 M. U& q" {) M, | W0 D4 A 我笨拙地用我所谓的“上海话”讲出最后三个字。# c2 G+ w. f: p1 L$ } I
0 E& j! S& }$ I$ E( l* B
她终于也笑了,可听上去有点失望似的。
. m+ v# S; L8 ~9 c& ^
0 e/ l& e( q4 q: _0 Y" b! H. t 星期天中午时分,她在河边下了车。我又向她重复一遍,说下午五点准时来这里接她。她冲我微笑着摆摆手,兴致勃勃地转身向派对的方向走去了。; P; ~1 G% Y0 [% F& S
. r' G4 S3 |6 @- L 我把车开往实验室。) n- ^$ ?& Y7 p8 X* L" w
$ q3 d- V' Q1 B 其实,实验室里的确没有什么事情可做。不过至少可以上上网,也许果真背背单词。GRE是非考不可的,而且应当尽量考好。我仍旧是打算离开安阿伯的。: O* p: A! s3 X1 J# w4 a
2 t. [. P/ \" p; O; Q 星期日的下午,实验楼里异常安静。教职员工们当然都不用上班,但博士研究生们竟然也不见几个。难道,他们都去庆祝中秋节了?# Z- H$ a" @; d d1 V
! ?2 @; @ c0 h. O
美国人自然是不会庆祝中秋节的。不过这里的博士生,有相当一部分来自大陆,台湾或者香港。他们想必都有过中秋的习惯吧。少了他们,这里果然清冷了许多。
; f. K$ E3 Y. \7 N6 y8 X! D
" d# r( f% q# L+ l 我走在楼道里,地面很光滑,反射着我的倒影。
* z! E* c' V' G: @) R3 X6 I8 X9 Y9 a* K7 B5 w2 w& t& m
离着几十步的距离,我突然看见那实验室的玻璃门敞开了,Steve从里面走出来。他回头对着玻璃门稍微拢了拢额上的发,迈开大步走远了。; K V- X% V# {- i! q7 W
2 w% g% X) x# p6 N/ F
他为什么会到实验室里来呢?是来取东西的?还是来加班的?而现在他要去什么地方?穿着合体的西裤和油亮的皮鞋?我的内心突然燃起一股好奇。也许今天,我终于可以见到他的女友了。& J1 q0 r( y/ r3 k5 A5 b
" ^! Z6 [# X- q" l; e. h% `
我远远跟随着他穿过几条楼道。
2 P: q( I1 @2 H/ w2 _) m' R1 T( A' b( w, \/ d
他最终从实验楼另一侧的大门走出去了。门外是空阔的停车场,并没有几辆车停在里面。我站在楼门内,隔着玻璃,目光默默地跟随着STEVE的身影。
: ?* L, G2 i F& m' s
! ]6 P; U& J/ A0 M3 a5 h4 B 他径直向停车场的角落走去了,那遥远的树荫下,泊着一辆花花绿绿的车——是一辆警车,只不过车顶的警灯被摘掉了。4 I5 \4 w' g7 ^, m: G
( Z9 s% b' r" @2 v
警车的门敞开了。一位戴着墨镜的年轻警官,迎着Steve走过来,他身材并不高大,却很结实。他胯上那黑色的皮带表面,什么东西在闪闪发着光。
- v$ R f/ Q8 X4 C* Y0 [8 M. b U+ F4 o4 {. o; |7 l) c! Q
我突然就想起给“原著民”送行的那一夜了。那一夜,也曾有这样一位年轻健壮的警官,他曾命令我抱着头趴在地上。他曾仔细搜索过我的全身。他的双手划过我双腿的时候,我感到了他掌心的温暖。四周的空气里,弥漫着古龙水的味道。/ u% p% k8 c& t& x2 T; s! Z
8 ]: t- r1 V% _) Q2 ~' c& @6 a( c
这就是他了,走在Steve身边的警官!我这样顽固地想着。其实,我距离他们那样遥远,他又戴着墨镜,我如何能够识别出他是不是我某一天晚上匆匆见过一面的人呢?: N/ {1 E" c3 Q; H5 A6 f. m
8 J% @8 @7 b: h* b; ~ 他们正一起走向那警车。他们并未寒暄,只是并肩走着。彼此仿佛很熟很熟,又仿佛完全陌生。" C2 K2 K& X! k. Q- u/ m: w \" j+ z
3 I3 T& t6 a7 }1 T$ P. Q 然而,我看到了。毫不经意而且异常短暂地,警官牵起了Steve的手。只一秒钟,便放开了。
- `4 o& Z1 j6 D6 T& J1 s+ e! H: ~( i# H; Q/ N: n0 ~4 g( s
但一秒钟,已足够被我看到了。! p( C, B5 x, b- K
8 V8 R: J7 u4 b1 u+ z( Q- d3 q
警车悄无声息地开走了,没有掀起一丝尘土。6 B+ c, p9 n8 n. B7 w
* a; P% _9 c) i' ] 我走回实验室。
+ M- \. t8 n8 C( x* U4 h0 Z3 ] h/ |# l; Q9 m# g" N
这个寂寞而漫长的下午,我无端地烦躁起来。我依然没有见到Steve的女友。我想也许我永远也不会见到了。我很后悔,为何要跟踪着他,一直到停车场呢?
) K9 |( R6 ^9 v! X$ g C6 Y
0 A5 `0 m v, ?1 r 我一直以为,我对Steve的观察是安全的。如今,我不再这样认为了。为何突然间,似乎全世界都是如此的危险呢?
( v5 Q: @( k# N/ L4 p* E, Y
5 N* z5 }" v& ]9 O 为了躲避这个危险的世界,我每晚凌晨以后才回到住处,而且,留言机也被我关闭了。
* k! A9 ~9 s# C: P: k, z+ P* u' m) g/ p, j$ H0 {+ }
然而很多夜里,我仍然梦见辉,他穿了奶白色的衬衫和笔挺的西裤,打了黑色的领结,满脸十六七岁少年般的微笑。' I( f( h B6 o% G
/ K- |2 \% q# Z9 t 我原本以为,我是快乐的。和佳慧一起卖菜或是逛商店,就是快乐。我原本以为,为了这快乐,丢掉那本日记也是值得的,关闭留言机也是值得的。可为何此刻,我的思绪却突然变得如此苍白了呢?为何每天夜里,当我从梦中醒来的时候,我的世界就变得如此空虚了呢?为什么在这些时刻,我却不敢仔细品味我和佳慧在一起的快乐了?似乎那些快乐,突然简变得索然无味了呢?
7 K; _8 W5 l# y2 {6 I' p2 D1 L1 T4 j, `! K, W, W, q. Z1 l2 Y6 ~
我如何躲避得了呢?这秋天的温热,这秋风的挑拨。这个世界,又有什么角落,能够让我安全地躲避呢?
7 L$ _0 i2 P8 v I8 P/ D9 b# Q
M. y' U5 ? Z+ O, u6 n9 V2 M6 G+ d 父亲啊,我又如何完成我的诺言呢?3 V7 O4 `9 ^) G& V, X1 [: T
: c! S) ?$ L+ u 我歇斯底里地从书包里抽出支票本,写下一千五百元。然后在收款人一栏填上阿文的姓名,最后在备注一栏用中文写道:
+ a6 Y/ Q& T. N' z
+ Q+ r5 W2 H1 `; x# U$ z+ D3 A$ P “连本代利,敬请笑纳,如不兑现,将寄现金。”
, c5 z- A1 A& J6 o; j3 M [2 k$ I
4 S1 y& ]9 F9 H+ s4 q4 z 我狠命把支票塞进信封,在信封上写下阿文的地址。
. k9 X. T$ S: m: j/ X) }: T- o0 T' z8 {2 \, s# C
然后,我仿佛完成了一件巨大的使命。
6 m7 L, v# \+ j [3 s
4 h5 ]5 f* p1 `5 i 实验室里,那些张牙舞爪的金属支架,在墙壁上投射出令人心悸的影子。& Z3 N \. |* E
* @5 D9 ?" s1 |: U/ l4 h
我伏在桌面上,不敢去看它们。 |